村子里的人都用柴草煮饭，尤其熬粥,用铁锅,大口的带灶台的那种，金黄色的玉米粥团在锅底，飘逸着谷香夹杂着柴草温火的清香气，很淳朴很自然的味道。余晖下的烟囱飘袅着青白的烟，雾一般，淡淡的，笼在村庄的上空，飘散在村后的田野间，一缕缕、一丝丝、一层层，像山中的云，又如林间的雾，朦朦胧胧，它偶尔飘进你的鼻孔，那有点呛人的味道，吸上一口足让你醉上一宿。
　　拴在墙外木桩上的老黑牛伸长了脖子“哞——哞——哞”地一声接一声地呼唤着在野外撒欢贪玩的牛犊；那只羽毛闪着金属光泽的红毛大公鸡跳上墙头，“扑棱棱”一声飞到院中的那棵老榆树上，紧接着一只，两只，二十几只杂色的母鸡把榆树的老枝压得一颤一悠；连那只漂亮的三花小猫也咪咪地叫着跃跃欲试往上拱。孩子早已放学，男人还没回家，街上的行人匆匆而过，听到邻家开关大门的声音，女人再次走出门外，翘首向男人回家的路上遥望，仍不见男人的身影，于是掏出手机，通了，“怎么还不回来?”这一声带着牵挂与焦虑让男人听着心暖，“工地上赶了一点活，晚了点，马上就到家。”听到手机那头男人熟悉沉稳的声音，女人安心地回到厨房，炒起早已准备好的菜...
　　鸟儿比你醒得早，麻雀、斑鸠、喜鹊、燕子偶尔还会有几只白腹云雀，清脆婉转地把你叫醒，你熟悉的牧羊人甩着响鞭和咪咪叫的羊群准时地从你的墙外经过，趴在角门下的黄狗例行公事地“汪汪”叫着，它懒得起身，这叫声让你感觉到一切都很安逸。路上的行人渐渐多了起来，多数是那些上班的男孩女孩，隆隆的摩托车过后留下那“叮叮咚咚”音乐和歌声，让你感染着年轻人的朝气。当下终日刮着的南风，热的感觉渐渐 扑 面 而来，青绿了一冬一春的麦子已现微黄，快到了收 割 的 季节，风和炽热的太阳让一望无际的麦田涌动着黄色的波浪。亦远亦近的布谷鸟的叫声昼夜让你痴迷，它恬静、深远，它能让你驻足在田埂上忘了回家，它更能深醉在你的梦里。
　　麦熟一晌，齐整的麦穗泛着耀眼的金黄，长着微刺的麦芒，不再一束一缕，它们四散着炸开，麦子熟了，田间地头昼夜响着收割机的轰鸣，场院、路边、天井、房前屋后，村庄的各个角落里都堆满了金灿灿的麦粒，空气里弥漫着麦子的馨香，人们欢笑着，忙碌着，忘不了买回一罐冰凉的扎啤和女人在树荫下你一杯我一口咚咚地喝着，有了点醉意都会说一些不着边际的话语和当年那经历过的露脸的一些事情，岁月荏苒的沧桑不经意间在眼角皱纹的沟壑里流出来。炽热悄悄离去，夜的清凉让你浑身清爽，男人和孩子躺在馨香洁白的麦秸堆上，看着天上的星星像夜的眼睛，让你不忍闭上困涩的眼睛，伏脸在柔软凉爽的秸秆上，嗅着它清新的味道。
　　整个夏季不时有雨，长雨骤停，清新的空气中弥漫着泥土的芳香，碧蓝的天空清澈的无边无际，你已经感受到了初秋的味道，长期湿热沉闷的夏天的压抑骤然为之一爽，秋天来了，一朵白云像水中漂游的水母，悠闲地在蔚蓝的天空中游荡。一群鸽子在村子的上空一圈圈地盘旋，悠然的鸽哨把你带到很远的地方。
　　初秋的早晨会有些许凉意，几缕薄雾轻笼着整个村庄，宛如浴女披着的轻纱，在你的指尖柔柔地滑过，那么新，那么凉。聆听着千万计蟋蟀的和鸣，你很快融入到这天籁般的音符中，仙境一样，几只花翎斑鸠在林间此起彼伏，一只卧在树下的小黄狗听见动静抬了抬头，继而又把头埋在腹下。露水还未散去，升起的阳光，让宽大的玉米叶翡翠色中带着丝丝金光，斑斑点点，美美的，有些刺眼。蝉开始歌唱了，路边那蓝的让人打激灵的马莲花使你的心脾是那样的舒坦，那棵挂着饱满彤红诱人的枸杞不禁让你摘下一粒，轻轻地放进嘴里，融化在舌间。肉透芬芳的空气让你气血顺畅，整个乡村让你着迷，叫你流连忘返。
　　皎洁的月儿，圆，那么近，仿佛就依在树枝上，一只没有睡意的喜鹊歪着头怔怔地望着那洁净并笼着一层红晕的月亮，风儿很静，非常的轻，潺潺地流淌着的月光，如同温泉溪边泛起的白雾，你仿佛融在了这氤氲的温泉之中，这风，这月，还有聆聆的秋虫的鸣叫，才真正让你感受到大自然的和谐与静谧，你仿佛是一颗树，一茎草，一颗孕育着秋实的庄稼。夜露重了，香郁的玉米的气息也浓了，你还没有睡意，偶然看到了那只脱壳的蝉，那只抖动着淡蓝透明薄翼的尤物，这个夜里的小精灵，仿佛是你自己生出的孩子。
　　无雪的冬天很短，春的气息在浸染着整个乡村，嫩绿的榆钱一枝枝一串串在暖暖流动的微风中颤动，一群斑鸠在林间此起彼伏地鸣叫着，袅袅的炊烟飘着浓浓的乡村气息。几只刚刚飞来的灰喜鹊，喳喳喳地落在树丛中，那只可人的小黄狗欢快地围着树丛蹿跳着，不远处，田野里几头小牛犊悠闲地甩着尾巴，啃着青草，嫩黄嫩黄的蒲公英的花朵像星星一样点缀在草丛中，一只山鸡在空中划了一条优美的弧线，飞到了小河对岸，霎时又消失在碧绿浓密的麦田里。
　　枣树开花的时候，成群的蜜蜂往来穿梭，有的还会落在你的头发和衣服上，枣花的清香带有那么一种浓浓的甜味，醉人，从树下走过你总会不禁深深地吸上几口，感觉蜜一样的清芳和甘冽。乡村的夏天来了，比火还红的石榴花提醒着你仲夏花朵的艳丽一点也不比春天逊色，村角、路边、庭院都有她的艳影，闲时摘下一朵插在女人的发髻上，惹得她会像小姑娘一样羞涩、娇柔，脸红心跳的追你打你，美滋滋的，感觉幸福涌上心头。
　　布谷鸟的叫声圆润悠长，它就像仲夏天空中的一行诗，一首歌，年复一年，它滋润着整个乡村，这不，它又告诉你，收割的季节又到了。
张东方