作者 葛 辉
　　一
　　早上起来，富传伟给母亲打电话，寒暄了几句，没想到一直顺着琐事聊下去，从隔床新到的病人到陈医生再到廉护士，接着聊了医院食堂的伙食，中间夹着杂七杂八的事情，村里的事和城里的事，然后又聊到了出租车价格，接下去聊到了开电动黑车的黑瘦老头儿。母亲说他有两个儿子一个孙子，但他老伴儿不给他做饭，然后又聊到排队做放疗的人都学奸了，来得越来越早，想抢第一越来越难之类。继父查出食道癌，查出时已是晚期，病灶长度10厘米，因离贲门太近，无法手术。医生建议保守治疗，说也许这是最好的选择。他听到消息后立即打给当年实习时的老师和一些卫校时的同学，他们多数支持不手术，说手术不过是徒增痛苦，勉强延长存活期而已，而且，他的病情确实不适合手术。几天前，他去医院看望继父，见陈医生。她说，这种事，摊上了就这样，好话谁都会说，但没用，不妨有话直说，目前病人的情况就是这样，这层楼的病人都一样，预后都不好，对于家属来说，要嘱咐的无非两件事，一是早做准备，二是注意临终关怀。从医生办公室出来，他和母亲说想请几天假陪床，尽点孝道。母亲说没必要的，目前只是每天放疗和输液，还没做化疗，反应也不明显，每天输完液，带着他出去转转，在外面吃晚饭，回来和同楼层的病友闲聊天，是个闲人的活儿。“还不是时候。 ”母亲那时说，“到时候，有你应该干的事儿，目前还是我来吧，你还是忙你的。 ”就是借了这句话，他回到徐城，接着准备手上的事宜，虽然知道继父身体里凶险的情况，但仍然装做不知，须知人对于未知的恐惧总是习惯自我欺骗，他有时候会想，一切可能都是假的，也许，会有什么转机，医院也不是完全不会出错的，何况医生还说，或许有一丝可能。母亲在电话那边喋喋不休，终于说到继父的情况了，说他早上吃了半碗粥，到底还是开口吃饭了。“不应该给他输脂肪乳的，医生本来说，以他的情况，可以不输，但我觉得他吃不下饭，营养跟不上，硬让医生加的。这不，换成小袋之后，就开始饿了。 ”“大袋太费时间。 ”他说着，把电话开到免提，穿衣服。“就是，一输就是一天，输完了天都黑了。 ”“是啊。 ”母亲接着说起头天饭店里的饭菜，说炸虾仁做得不好，比别处的小，又硬，像水煮花生。她们不在医院吃晚饭，输完液，母亲会推着继父出去走走，在外面找个小饭馆，继父喜欢吃馆子里做的蒸鸡蛋膏，每次能吃一小碗，有时还能喝一点疙瘩汤。他穿完衣服，突然发现，母亲似乎一直在回避着一件事。“原来30床的大爷呢？ ”电话里传来风声，母亲停了一会儿，她说正在出门，要去排号了，然后去打饭。“我叔呢？ ”“他在门口抽烟。 ”“烟还有吧。 ”“这个你不用管。 ”母亲接下来说要去领号了，然后挂掉了电话。富传伟穿好衣服，洗脸，走到客厅里。周玲已经在厨房忙着，粥锅里冒着热气，切菜板叭叭作响。女儿富咏还未起床，但他一眼就看出来，她早就醒了，只是闭着眼装睡。想到六十公里外的老家县城医院里，肿瘤科每天都在死人，他觉得这个小屋子里洋溢的气氛真好。
　　二
　　火车驶入隧道，车厢里迅即漆黑一片，随后，车厢顶灯打开，柔光冲淡了眼前的黑暗，视觉渐渐适应，他看到了坐在他对面的姑娘。那个中年女人呢？他记得一上车时，对面坐的是一对中年夫妇，男人靠过道，女人靠窗，正坐在他对面。他想：或许，刚刚闭目养神时，有人换了座位吧。如此一想，真的想起似乎听到了一些响动，脚步声，过道中来去的布料摩擦声，还有不远处小声地对话，像是在说天气或者牛羊。手机铃声响起，男人应该是起身接了个电话，说话的声音很小，慢慢远去。火车轮碰撞铁轨，发出咔嗒嗒的声音，车厢晃动着，一切都很真实，但又慢慢魔幻。他可能睡了一小会儿，因为他觉得有点恍惚，突然觉得一切都不现实起来，随后在心里问了自己一次，这是在哪儿，要去哪儿，去干什么？然后他又回答自己的问题，在火车上，去徐城，去徐城大学讲课。给学生们讲什么来着？他伸手拍了拍膝上的包，心里踏实起来，那里面有做好的笔记，U盘里存着课件，这时他想起，课都是讲熟了的，可以说是倒背如流，甚至，最后的十分钟，留给学生们提问的时间里他们会问什么他都知道，他对此胸有成竹。隧道很长，火车已在里面开行了至少三分钟。他只记得进入隧道之前窗外是山，山上有一簇簇的山楂树，矮矮的一团团，绿色的叶子中透出红色的果子来，很多都是野树，长在山坡上的松树中间。山沟里有些民房，蓝色或红色的铁皮瓦，上面有圆形的，红白相间的，转动的通气口，道路上有几辆拉家具的农用三轮在缓慢行走，还有一些电动车载着红红绿绿的女人，一根电线杆上不停地闪着光，火车开近了才看清，是一只不停转动的驱鸟器。中间有一瞬间，车窗外闪过一片盆地，有大片的农田，农田间有一条小河。火车在山间行驶，隧道穿山而过。像是穿过大山的食道。想到食道，他觉得喉咙一阵发紧，不自觉地咽了一口唾沫，随手拿起水杯，手指碰到水杯时，感觉稍微有点异样，应该是杯子的质感，似乎比往常光滑了一点，手指碰上水杯时好像是碰到了什么硬物。在旅行中总是会有各种各样的错觉，这种事情也算是正常。他打开杯子，喝了一口水，想起了家事，想起母亲，然而也就是那么一想，因为，这时，对面的姑娘抬头看了他一眼，然后，就盯着面前的桌面一直看。他想，或许她看到了什么，也许，桌子上有一块污渍让她想到了什么。想到这儿的时候，自己的眼睛也往桌面上瞟过去，一时间愣住了，他的双眼盯住了自己的左手，确切地说，应该是盯住了自己左手的无名指，那是一根普通的手指，很直，呈圆柱形，很标准的圆柱形，或许有点像圆锥，但不明显，指节若隐若现，指甲剪得很短，贴着指背，指甲根部的白色月牙儿很明显，像是一只盯着他看的眼睛。然后是指节褶皱的皮肤，很细的纹路，像是包浆的文物。他的眼光停在指根处，那是一枚有花纹的戒指，大得有点夸张，是银的。他愣住了，心轻轻地往下一沉，心想这或许代表着什么，因为自己平时并不戴这东西，与身份不符，但这次出来时心绪不宁，竟然把它给戴出来了。不知道对面的女孩儿是不是在看着他的手指，看着这枚戒指。纯银的戒面四周是唐草花纹，中间是方形的戒面，正中间刻的是繁体的“龙”字，花纹里嵌着一点黑色的银锈。他把右手向左手收扰过去，慢慢地抚摸着戒指，然后用右手捂住左手，抬头看了一眼对面的姑娘。她转过头，看着车窗。车窗外是一片漆黑，像是夜，又比夜还黑，像是掉进了墨的海。姑娘在把车窗当成镜子，她笑了笑，然后伸出一根手指，整理了一下自己的下睫毛，把手拿开，动了动嘴唇，嘴唇嘟起来，看起来确实可爱了很多。他的右手背一痒，低头看时，那上面立了一只蚊子，黑白相间的腿像稳定器支架样立着，透明的翅膀随着车厢的震动轻轻地抖动着，黑白相间的肚子正在上下晃动。“有蚊子。 ”他说。姑娘没有理他，她拿出手机，正在准备自拍。火车声突然变小，一道白光照进来，晃得他眼前一白，再恢复时，看到女孩儿收起手机，也不知道她的自拍是否成功。窗外青山绿树，蓝天白云，艳如手机或电脑图片，手上的蚊子早就不知道飞到哪儿去了，只留下一个米粒大小的包。突然觉得很痒，他用戴戒指的左手狠狠地对着右手背挠了几下。
　　三
　　群山之后是一片平原，阳光明媚了起来，车厢里的冷气显得可有可无，有时，会有一点微微的凉风吹过来，但来无影去无踪，大多数时间里，周身外都是粘粘腻腻的热气，有点闷。车厢里开始弥漫开酒味和香肠味儿，一股黄瓜味儿飘过来，显得既格格不入，又不管不顾，人们说话的声音小了，但也不是真安静，应该是车轮碰铁轨的声音突然大了起来，他想：什么时候开始的？过了一小会儿，他想起来，之前过了一处铁路桥，是在两座山之间，钢架桥，火车在桥上开了十分钟左右，从车窗向外看下去，离地足有二三十米高，有一种离地飞行的感觉，车窗外，天很蓝，下面是一片遥远的草地，不远处有水塘，羊群像是一块块撕碎了的白吉饼，还有一些黄白花、棕红色和黑白花的牛，像是一些切碎的羊杂。已经过了铁路桥了，但声音还是很大。他记得，火车开上桥时，声音骤然增大，哗啦哗啦地响，像是整座桥都在跟着晃动。然后，车轮碰铁轨的声音就一直这样，略有变化，但还是吵人，大概是因为火车开行在两座山之间，回声回荡，形成了拢音的效果。很快，火车冲出山谷，又上了一座桥，转过一座山时，山坡后先是露出金光闪闪的螺髻，然后，巨大的佛头从山后显露出来，仿佛就在眼前，盯着他看。佛像面容慈祥，气度雍容，正是大日如来佛，看来，山那边应该有一座寺院。父亲病后，他和陈医生在佛光寺见过面，开始时，觉得是碰巧，但后来他再想起来，就觉得看起来像是碰巧，其实也是必然。和这次在火车上，碰到面前的这位姑娘一样，都是一种不可言说的必然。不是有人说嘛，所有的偶然，其实都是必然。他和陈医生在寺里聊天，说了说他继父的病情，接下来，陈医生要进伽蓝殿上香。他在外面等了一会，抽了一支烟，然后掀开门帘进去，看到陈医生跪在最右的蒲团上，嘴里念念有词，心想难怪她一直不出来，也许人家和关二爷有话要说，就又退出来，在门口等了一会儿。后来，他想起这件事，心想，其实那时候陈医生有可能是不想和他聊天，希望他自己心里有数，差不多就走，不用等她，但他没明白。陈医生出来时看到他，脸上一怔，她必然感觉到了一丝意外。“医生也信佛吗？ ”“有教会医院，怎么不能信佛呢。 ”她说着，顺着长廊往药师殿走，他跟着她，想继续聊聊关于食道癌的事情，但说出口时，问的却是有没有必要拜拜药师佛。“拜佛没坏处，百利而无一害。 ”陈医生说着，和殿门口修路灯的僧人打招呼，双手合十，口念阿弥陀佛。“我不太明白。 ”富传伟说，“你为什么要拜关公？ ”陈医生笑了，说：“这种问题我不好回答你。 ”然后，他进了药师殿，跪在蒲团上拜了三拜，出来时，陈医生已经不知道去哪儿了。他走进大雄宝殿，在十八罗汉面前转了一圈，看着罗汉的面容，发现有一张脸酷似他的爷爷，他在那张脸前站了一会儿，久久地望着塑像，想着这张脸若是笑起来是什么模样，然而想像不出，因为，一想到他的笑脸，就会想到他爷爷。爷爷生前有时会笑，但大多数时他都是沉默的，他高兴与否，都是通过奶奶来传达。奶奶说，你爷爷高兴了，他就认为他高兴了，奶奶说你爷爷生气了，他就知道，自己有事情做错了。罗汉像脚底下，踩着一只小老虎，它的面目也不怎么狰狞，像是一只大猫。父亲在遥远的故乡，变成一串号码。母亲口中的父亲是个恶人，父亲的名字每次在母亲口中出现，都是和脏话连在一起的。偶尔，他会给父亲打电话，说说家乡的事情，问一个同学的消息，从父亲口中得知，这位同学因几次高考失利，已经出现精神问题，据说，经常无缘无故地对别人认真地说：“我考上了，过几天我就要去上学了。 ”他那时想，故乡啊，就只剩下一张张脸和一个个号码了。青狮白象，文殊普贤，他在两位菩萨面前认真地拜了拜，心里念着阿弥陀佛，然后，起身，在后门处瞻仰观音菩萨，然后出殿，走出不远，就看到陈医生正在千佛塔下转圈儿。“您不拜药师佛的吗？ ”“我就是药师佛。 ”
　　四
　　从佛光寺出来，到修车店去取车，车还在升降机上悬着。修车师傅用卫生纸擦着手上的油污，机油如线，从车底流出，流进下面接着的有大漏斗的机油桶。“还没完？ ”“有个急活儿，耽误了。 ”他点点头，对陈医生说：“这事儿闹的，不如我请你吃饭。 ”陈医生点点头，说别了，不如回寺里吃素斋。他点头说好，吃完饭我再送您回去。然后又转过头，对修车师傅说保养完了把车开到阴凉处放着，别晒得像烤箱似的。“医生们得了癌症怎么办？ ”“我们？ ”陈医生看了看他，说，“他们我不知道，我反正不治。 ”“听好多人都在说，不插管，不开刀。 ”“插管也好，开刀也好，无非是续命，可是，生活质量没了，只是等死，不过，这也是个人选择问题。 ”“看你对寺里很熟，常来吗？ ”“常来。 ”“来拜佛？ ”陈医生点点头，说：“不光是拜佛，也来忏悔。 ”富传伟点点头，说了一声谢谢，他心想，医生见惯生死，医学操作总有危险性，心生愧疚也是人之常情。想这事的时候，火车开过那座山，佛像完全显露出来，随后又被山挡住，并没有看到佛像脚下，也不知道那里有没有寺院。他心想，还是会有的吧，不然，空山里建这么一座佛，还金光闪闪的，有啥意思呢？从回忆里出来，现实在车厢里来回晃动，他按了按膝上的包，心里想着次日的公开课，讲课的事儿他不必多想，但这种想法会把他从任何一种思绪里拉出来，拉到现实中，告诉他目前所处的情况。他转头看了看身后的过道，过道空空的，只能看到几只从座椅里伸出来的脚。推小车的乘务员从车厢一头出现，穿白衣服，系紫色的围裙，戴紫色贝雷帽。在经过他身边时，他招了招手，花了四十五元买了一份盒饭，打开，看了对面的女孩儿一眼。正好碰上她看他的目光。“你买贵了。”她说，“我男朋友说，一会儿卖不出去的时候，二十几块就能买到。 ”他点点头，说是啊，可是这会儿后悔也晚了。他打开盒饭的塑料盖子，里面是一点米饭，一点炒青菜，像是油菜，也像是小白菜，两只鸡翅根，一点西红柿炒蛋，半只白煮鸡蛋。他看着这盘饭，拿起筷子，吃了一口青菜，觉得味道和寺里做出来的差不多。寺里的饭堂是止语的，不准说话。他和陈医生面对面吃饭，偶尔抬头，也只能看到她的头顶，吃完饭后，把碗筷送到后厨，自己洗净，放到架子上去，出来，他小声问陈医生，在哪儿结帐？陈医生摇了摇手，他以为是说不用他花钱，就想坚持付账，陈医生把食指放到唇间小声地嘘了一声，他才明白，刚刚他忘记了止语。走到外面，看到做饭的胖僧正在树荫下练罗汉拳，他就走过去，问吃饭在哪儿结帐。胖僧收起架子，双手合十说了一句施主您请自便。又念了一句阿弥陀佛，然后就回头接着练拳去了。“自便是啥意思？ ”他问。“就是，你愿意给钱，就往功德箱里捐点，你不愿意给钱，就算了。 ”“那我还是不给钱了。 ”他说，“回头我请你吃饭就是。 ”两人信步走进弥陀殿，他想到或许应该拜一拜，因为阿弥陀佛是西方接引佛。任谁以后都要碰到的。何况继父正病着。拜完之后，他看到她走到佛像前，在功德箱那儿站了一会儿，从口袋里掏出一张绿色的钞票，折了两折，扔进了功德箱，然后，直起腰，往后走在那面墙前面站住，看着墙上的一个个小牌位。“原来就几个，稀稀落落的，现在，也满了。 ”她接着说：“我经常来这里看看的。 ”“我捐的不是饭钱，是香火钱。 ”说完，她指着其中一个牌位，说：“这是我的孩子。 ”
　　五
　　确定这次出行后，富传伟给母亲打了电话，问继父的病情，那时，一个疗程的放疗已经结束，影像学检查结果显示，溃疡面不可见，部分食道弹性差，建议进流食。
　　母亲说，继父还好，每天能吃一小碗小米粥，近日，放疗反应出现了，每天晚上睡不着觉，坐在床上来回晃，因为这个，医生开的口服化疗药也停了。
　　他说，要不，把这次公开课停了，毕竟这种事情，主办方应该理解。母亲说大可不必，这种病，两三个月也是他，拖个一年半载也是他，再说，确实不用照顾。他说那好，但出门之前，一定要回家看看，问母亲有什么需要的，可以给她带去。她说不用，家里什么都有，东西和钱都不缺。“其实，你也不用回来的，怪麻烦。 ”“不麻烦。 ”他说，“我这次出门，要去四个地方，得半个月左右……”
　　本想说先去看看，以免出现什么情况，将来被村里人指点，但话到嘴边，觉得不应该说，就没再说。“那你来时打电话吧。 ”母亲说完，和继父说话：“传伟要来。 ”
　　他在电话里听到继父的声音，不大，但能听清。“来干嘛？别让他来。 ”
　　母亲说了什么，声音不大，没听清，随后，电话被挂断了。
　　出发前他去看继父。他精神尚可，坐在屋子正中的沙发上看电视剧，是抗日的片子，说不上名字。
　　母亲说，继父喜欢看打鬼子的戏，像《野火春风斗古城》《烈火金刚》这一类的。
　　他坐到继父身边，问他感觉身体如何，继父说，就那样了，这回怕是完蛋了。“村里多少人得这种病了，哪有一个好的？ ”
　　继父看了一眼富传伟，接着看电视，一边看一边说：“我心里明白着呢，这病，都不用上医院查，我自己就知道，就是这个病。 ”“不是说还没确诊吗？至少，还没做胃镜，也没做活检。 ”“做那玩意儿干啥？花钱又遭罪的。 ”“要不，我和传强带你去济南查查，咱不住院，就看看人家有啥办法……”
　　继父摇手，说：“没用，白花那些钱，比咱有钱的，上北京的，上台湾的，上国外的，白瞎，都一样。 ”
　　他按了一下遥控器，电视画面暂停，留下一张变形狰狞的脸。“美国那么发达，那儿的人就不死吗？ ”
　　富传伟点头，转过头，看母亲。“和你说了吧，劝不动，说了多少回了，就是不干。 ”
　　继父说：“生死有命，富贵在天，这就是命！ ”
　　说完，他又按了遥控器，电视里画面动起来，狰狞的面容笑起来。
　　一场战争就要打响，士兵们士气高涨，雄纠纠气昂昂。继父的脸上露出了淡淡的笑容。“就是喝酒哇。 ”母亲说，“就这也没耽误喝酒。 ”“我告诉你！ ”
　　继父几乎是咆哮着：“听着，我就是死，也是喝酒喝死的，不是病死的。 ”“一定要明白这一点。 ”“好好好，你是喝死的。 ”母亲和富传伟对视一眼，脸上露出无奈的表情。
　　他来徐城那年二十岁，却不能确定那年和继父是不是第一次见面，他觉得小时候见过他，但不能确定，随着时间推移，之前记忆里的那个男人越来越不真实，渐渐被面前的这个人代替了。
未完待续......