作者刘玉航
　　在我幼时，故乡的家里有棵梨树；城市的家里有棵枣树。在城里两旁的路上，种上排排的梧桐；在故乡土路的边上，植着高高的白杨。小学那棵龙爪槐，至今仍紧摄着一个孩子飘忽的心神；自记忆中一闪而过的白玉兰，似乎还可闻见馨香。
　　梨树很粗壮，我那时根本抱不过来。只好盯着那簇簇绽开的叶子，浓绿的色彩，使我在回忆时，似乎总觉得在那时，天是绿的，梨树叶般的浓郁，地是青的，光透过一片片层层相叠的屏障，历尽千辛万苦抵达地面，只剩下近乎深青的阴凉。年幼的我搬个小马扎，坐在树下，瞅着脚下潮湿的红砖，等花开或是风来。两者，都是童年中再美好不过的回忆，只不过一年花才开一次，一天风却来数次。但在记忆中,几乎每天都有花开，摇坠如少女耳垂叮叮当当的洁白珍珠，而似乎很久，才能清晰地察觉到风起风止，看指间风动，似乎才蓦地想起，有这样一个朋友。
　　无数次我抠着梨树粗糙狰狞的外壳，看蚂蚁爬上爬下，不知在忙碌些什么。时间似乎对一个懵懂的孩子格外慷慨，我呆呆地跑过一个下午，看着如今梦寐以求的夕阳，呆呆地抬望眼，青空一碧，白云悠悠。天地给了一个孩子所有，而彼时他还不知道，那代表什么。当他见过无数次夕阳之后，夕阳便与他渐行渐远，成了奢侈品。金黄如秋天麦浪的暖阳，静悄悄沉浸在往日中，打下一份永远无法抹去的童年烙印。而在那金黄麦浪中，总有位老人逆光站在门前，等待着。
　　那个身影，成了童年老家的路标，指引了贪玩孩子的回家路，连通了现世与记忆的天壑。那个老人，总是笑吟吟地招着手，不管我的身形如何变化，他始终如一，真正成了一尊，风雨无阻的路标。他在我无理取闹时，拿出珍藏的鸡蛋糕，在我彷徨迷茫时，回头一眼便可看到。
　　因为归乡有路，所以不惧前途。他给我的温暖，从来无可取代。
　　然而当他卧病在床时，我不在他的旁侧，甚至没有回头看一眼，那个风雨无阻的路标，是否还在等待。总是习惯了被爱，总以为无论天涯海角，他永远都在。
　　生命，竟是这样脆弱。那个硬朗的老人，转眼间形销骨立，我沉默地看着。那阵梨树还未来及落花，便被匆匆斫去，光秃秃的树桩，不久也被无情地清除。从那以后，我突然不再喜欢吃梨。那棵梨树就这样匆匆消失，不剩下半点痕迹，留我怀念。
　　“癌”与“爱”谐音，在我眼中是种莫大的讽刺。一开始，我因一个可恨，一个高洁而感到讽刺；后来我想，只有得到癌，才能得到爱，这，恐怕才是真正的讽刺。
　　爷爷他曾向我展示过手术的伤疤，触目惊心，如同一棵梨树被拦腰截断，露出圈圈年轮。那时我问爸，为什么要砍掉梨树，爸说要铺新砖，梨树太碍眼，也太碍事。那么，我问老天爷：“你也是这么想的吗？”不久，我看到旧砖被连根挖去，不知弃在何处，新的红砖铺满小院，成了如今越发熟悉的任客。至此，故乡和童年，离我愈来愈远。
　　我向来是个无神论者，但在面对这种无端的苦痛时，我也只好说这是天遣孽业。同时，我也只有在这时，才虔诚地希望，神真的存在，并能看到我的祈求，怜悯我。
　　然而他终于没有看到阿。
　　春天了，又是梨树开花的时节，爷爷同那株梨树一样，沉沉睡过去，再也没能醒来。
　　自那以后，我怕见到雪白的梨花，怕别离。黄澄澄的梨，也久不见了踪影。回到老家，黑白遗照没有看见。便也好像忘了有这人一样。闲步推开门来到小院，抬眼四顾，如遭重击。霎时间往日一切都沸腾喧嚣，那人的身影也同梨树的精魄一起再度浮现。他一个人，落寞地笑着。梨树的精魄忽忽然被长明灯那橙黄的焰点燃，一树梨花化成漫天星火亟亟坠向人间，有如火山崩发，流星盈空。天色晦暗，火色袭人。而他站在一片火光中，脸上光暗分明，静静等候或望着。我转过身上，害怕滚烫的泪水将火焰焚毁；怕见他的笑，一点点黯淡下去，被黑天吞没。良久，我回过头，那空缺，格外刺眼。
　　枣树是近年植的，我告诉他们要把枣树的顶端锯掉，这样才易结枣，母亲笑着允下。可最后一颗枣都没来得及结，这棵幼树也被砍去了。如今院里只剩一株月季，孤零零地荒芜着。春韭成了野草，牵牛花缠绕月季而盛，菟丝子亦如此，那株月季于是愈发衰败，美过玫瑰的梦再也无法实现，自此一蹶不振，废得更加荒凉。城里的小院，在时间无言的夕阳中，随着我的渐行渐远，慢慢走向毁灭，走向原始的新生。
　　如果把时间侵蚀的沙化地带复原，那里一切井然有序：两株月季分列东西，争相开放，邻家的泡桐淌着淡紫色的流苏，一棵齐人高的枣树，安静而奋力地生长着。偶尔可以瞧见一两只小狗撒欢的情景，在回忆中转瞬即逝。几只忠诚的小生灵来到我身边，断断续续像一场接力赛一样，陪伴了我将近十年，我永远铭记它们。它们或是被送走，或是死掉，如今只剩下一只，仍在远远的故乡里等着我。自那个风雨无阻的路标忽而崩塌之后，它叼起那块牌子，成了又一个，风雨无阻的小路标。
　　我的世界无时无刻不在崩裂，又不断弥合，曾经的伤口，总会有新线来缝愈。于是似乎不会再痛，也忘记了痛，再一次，也又一次上路了，不问归期。
　　如今院子荒芜成这样，晓是它也认不出来了吧。认出来，认不出来，又怎样呢？于它而言，只要跟着那个人，去哪里便也无所谓了。我是它生命的主干，而它只是我生命中，很小很小的一片叶，而且这一片叶，还在不断缩小。我因此而愧疚——写完我就笑了，实在太苍白了。
　　它和我有莫大的奇缘——几乎是历尽千辛万苦才留在我身边的。它刚出生几个月，就在一个寒风朔雪的日子里，被我妈提回家。我迅速搭了个小窝，铺上毛毯，祈求它可以度过这个寒冷的冬季。那时我看了几本宠物小说，担心它也会得那样痛苦的病症。所幸的是它的童年很健康，就是精力有些旺盛。妈担心它掉进粪坑里或是跑丢，拽了根绳子把它老老实实栓到大门口，它就独自在那里长了数月。
　　有一天我心血来潮，想牵绳子遛溜它。顺着绳子摸到它脖子上，手上顿时沾了许多湿黏的液体，我大吃一惊，扒开它的毛一看，绳子已经深深勒进它的肌肤，伤口已经溃烂。我慌慌张张大叫一声“妈——”拿上剪子把绳子铰断，抽出已经变色的部分，接着拿云南白药对着伤口一通猛喷，它当时有没有叫，我忘记了，只觉得它很痛苦。多年后我刷到一个勒南瓜的实验视频，忽然想起当时。如果我没发现……我不敢想，害怕因自己的失职而造成遗憾与痛苦，面对那棵枣树时，亦是如此。光溜溜的树桩，碗口粗，一旁的红月季孤零零地独活着，同着这个日益破败的小屋，同着这个日益褪色的记忆，一起被我遗忘。遗忘，或许对我们来说，这已经是最好的结局。
　　我和妈时常只有两个人的世界，因一个小生灵的加入而变得多彩。因为它跑得特别快，像飞一样，所以叫它“飞飞”。有了飞飞以后，感觉我的世界也要飞起来了，呼呼呼。它来后约两年，那颗枣树也住了进来。当时我幻想，等它长到很高很高时，我就可以搬个凳子坐在树荫下乘凉了。可能在看着书时，还会有一颗枣，恰好打在书上，抬头便可见，一树坠青。
　　然而树永远扎根在那里。人也永远向前走，偶尔回头，几乎已经看不清红尘滚滚中那一抹挺拔的身影，究竟是什么。走，向前走，遇见下一棵树，自始至终便都是这棵树。走吧，身后是什么，永远不再重要了。
　　飞飞被送回老家时，那颗梨树已被斫去，前院又栽了两棵核桃树。爷爷葬事那天，我看到其中一棵莫名其妙地枯了，树皮干裂着，旁边一把小斧子。另一棵树又发了绿油油的芽，而它却还像沉浸在冬季，仍做着落雪的寒梦。
　　但自下葬那天起，它奇迹般死而复生，长得甚至比先前还要茂密，并逐渐又繁荣起来，绿油油的小核桃隐匿在绿叶中，不仔细看根本看不出来。我私下里常常想：这是爷爷舍不得奶奶，魂托在了这棵核桃树上，让它继续给奶奶遮阴结果。又疑心这两棵树便是爷爷奶奶的化身，爷爷走了，树就枯了，魂魄却还又飞回来，不受那勾魂吏的拘役，不管不顾地回来陪着另一棵树，陪着奶奶，度过余生冬夏春又秋，一如往日。
　　只是，我总难以忘记，那个春季，哀号声中，一棵核桃树的枝丫默默干枯，浓云遮天蔽日，远处茫茫大雾几乎隔断了记忆的所有。我没落一滴泪，陌生人一样格格不入。灰暗的色彩弥漫了整个世界，一如盘古未开天地时的混混沌沌，浩浩茫茫。而当我默默看着这一切时，在那混沌中，一位老人正踽踽而行，渡过汤汤黄泉，独自爬过鬼门的天堑，踉踉跄跄循着去时的路，回家。
　　如今两棵核桃树都长得很好，郁郁葱葱。结的核桃时常送到家里。可我每每走到两树的阴蔽下，总觉得，那场冬梦仍未了结：分明还是有雪在下，树枝仍光秃秃的，默默对着那黑长厚重的棺材。
　　不敢多逗留，甚至不敢抬头，我急急走开，不敢抬头对上那悲怆的殷殷目光。也不敢向前看，生怕那座黑长厚重的棺材还是停在那里，周围裹着恸哭悲声，三年来未曾变过半分。空气，也像压了千根针锥，每呼吸一口气，都感到胸中刺痛。只好低着头，忍着痛恍惚地离开，告别那座房子，连同整个故乡。
　　走之前，要和村里的白杨告个别。这些白杨的聚集地，是村里大爷们早中晚闲聊的所在。它们三三两两歪斜斜长看，不知从何时起就在此扎根——也许比这个小村的历史还要遥远。阳光洒进空气里，时间悄悄漫过，于是一切都变得黏稠。风自遥远的山野间吹来，却被时间黏住，只好慢悠悠地飞。蝉鸣狗吠，谁家炊烟，统统慢悠悠地跟在遛弯的人身后。那几株白杨，似乎便是时间的分界线，出了这条线，就意味着你要离开小村。眼前是黍稷薿薿，身后是霞光融融，无论向哪里走，都注定无法回头。
　　白杨，白杨像个老人，守着小村，看人群进出，看小村衰荣。每天都会有三代人，站在白杨树下，看向远方：老一辈看无垠麦浪，中一辈看远方城市，小一辈看未来河山。阿爷谈起收成，看天谈今年的运势。阿爸板着脸，拍着阿小的肩指着远方，那里没有山，却分明是山。阿爸用忧愁的目光看向远方，指着那座无形大山，要阿小去翻越，要阿小幸福。阿小点着头．目光坚定又迷茫：远方有什么？他会像满公英一样飞远，飞远。他会去何方？也许天涯海角，也许另一小村，我不知道。作为阿小，我正站在白杨树下，仰望着这群高耸入云的白杨树，又看向远方。我是阿小，我要去哪儿？在其他阿小眼中，那里是星辰大海，是征途；而在我眼中，那里只是山河——无论世事如何变迁，始终如一的山河。那里是不是更好，会不会更好？白杨树没回答我，我只好继续看向远方。
　　一个孩子跑过来，我抚摸他毛茸茸的头发。在他们眼中，目之所及．尽皆是世界。他们并不管这条历时漫长的繁衍生息之路。他们只知道，这里的脚下有松软的泥土，有密如林海的玉米，有格外蓝的天和格外暖的太阳。他们嬉闹着跑来跑去，在此刻，我多想变成一个孩子，可是我不能。我只好希望这世界纷纷扰扰永远不要来纠缠他们，孩子们的手里，就该紧抓着一颗糖，或是一线风筝啊。我真心希望他们永远不要长大，永远。永远。如果还有剩余的额度，我希望这世界能慢下来。我问时间：“时间啊，可不可以请你慢一点？一点就好……”时间答：“我从来都很慢，慢不下来的只有你们自己。 ”我于是哑口无言，默默呆立。
　　前几天回到老家割草，偶然抬头，见身旁麦田里露出两块愣愣空白，走近一瞧，赫然是两座坟包，回头问爸：“这两座坟是谁的啊？ ”爸瞧了一眼说：“别人家的。 ”说完后沉下身去不再抬头，似乎并不关心这个话题。远处往年芦苇如烟漂泊在岸上，灰蒙蒙与远处青黄的麦子连成一片，与天的疆土接壤。在那尽头有无数座坟，有无数灰黄的麦子正摇曳着，地底下那些正深埋的骸骨，不知道是谁。
　　来到后院，找了很久没能找到飞飞。问奶奶，奶奶说它很久之前就跑丢了，大概有三四月了，找也找不到。问爸，爸说，老狗死之前，会去外面找个所有人都找不到的地方，独自死去，为了不让家里人难过。爸说：“狗都这样，不愿意死在家里，怕家人伤心。 ”……死了？飞飞死了？
　　不会的。我明明都没见到它的尸体……就像爷爷一样，我也没见到他的尸体。怎么可能死了呢？他们一定还活着，只要活着，就还有希望能再见面。只是，故乡先后失去了两个路标，从此我再也寻不到，偶尔梦回乡关，一切都熟悉，却又太陌生。
　　我对不起他们，我不称职。我总是没能在你们最需要的时候，见你们最后一面。仅仅是最后一面，我都没能做到。仅仅是最后一面，都是我余生奢望。
　　悄悄作别了村口的白杨，我踏上路，走向人生的关口。
　　高中的树，松柏梧桐，冬青槐桂，还有些我称不上来的，高高的树。而在这其中，我最喜欢的是那棵桉树，原因说出来你可能会感到诧异——因为它已经枯死。我很喜欢在喧闹中的冷清，而它在一众苍翠欲滴的树木间，默默荒凉冷寂，没抽一枝芽，也没发一片叶。
　　近几天突然冷了，它还是没发芽，我静静地看它，和它孤独地过冬。是的，热闹我固然很喜欢，但所有热闹之后，必有冷清，我于是渐渐喜欢上了这个生命中的常客，因为已经习惯。盛事于我而言，就像短暂地欢喜了一场，余下的就是等待一棵枯朽的腐树开花。
　　冷雨敲窗，听一夜梧桐，奏响那秋声。五月末，分明是半秋半夏的时节。秋天来横插一脚，令所有人都猝不及防，明明每年都会来一次，可我仍感到惊喜恍惚。往日的所有，似乎都像窗前被风刮起的纸片，我们奋力奔跑，也不过拾得一二张。去年今日，在回忆中已被剔除，时光的列车飘啊飘，每次下站都分不清这是记忆的哪一篇章。无数个影忙忙碌碌，我独自走过大雪漫天，看一棵树。它明明是棵枯木，可我却总觉得，它的体内蕴含着无法想象的勃勃生机。是比那些绿树更为浓郁，更为内敛的澎湃生机；是那种沉淀之后，归于冷静的火山，我永远不知道它会于何时轰然喷发。
　　每一棵枯树都未完全朽烂，每一棵枯木都是一座火山。它们只是将根扎进了最深处，将无限生机尽数挹注进纵横千万里的干涸地脉，挹注进一片同样干涸的心田。于是水秀山灵，芳翠悄生。
　　这里唯一的遗憾是竟没有柳树。大概是怕我们时常折几技柳条来玩。如今碧水澄澈，微风和熙，暖阳夕照，似乎正少了一株河边摇曳生姿的金柳。柳枝轻轻飘动，如满怀缱绻，风色旖旎；如美人飘舞的发丝，回首凝眸的那一抹丝丝缕缕的温柔美好。垂下的那一泻瀑布静静流淌，旁映着三两枝桃李芳菲。忽然明白观音的玉净瓶里，为何是插着一枝柳：只有这柔韧的柳枝，温柔地垂着的柳枝，似乎才可代表观音的温和柔润；也只有这柳枝，才可甩出玉露，洒向浑浊的世间。但如今，玉露不再洒向世间，纷纷扬扬的尘埃被喧嚣马声卷起，似滚滚浪潮，窒得我喘不过气，只好回避。
　　偶尔在黄昏间，于柳梢的罅隙中瞧见一枚残月，淡淡的紫蓝色薄雾蒙在天际，树成了黑色。天空粉蓝浅紫，那弯弯的月，将天幕敲出一块空缺，似乎便可通过那空缺，窥见星汉灿烂。天边云霞落尽，星夜欲垂，树木悄寂寂，路灯明晃晃。有时真希望公园的路灯能有个开关，需要时开着照路，不需要时关闭品幽。明晃晃地照得一切原形毕露，顿时美感全消，无心赏夜。我张开手掌挡着光，慢慢悠悠踱向没有灯光的小桥，夏虫无声，不复以往的喧腾热闹，雨过后，它们都安分起来，黑色的树木于是越发阴森凄惨。一汪冷月破碎成块块白玉，映着清亮的流光，远处灯火飘飘，似点在大地上的一颗颗星。而我站立其中，假装又感觉自己已是一棵荒生多年的树木。
　　我说那荒木如同一把利剑，刺向苍穹，深扎大地。苍穹回以雷树勃发，大地回以土牢永固。时间为它铺上，一层坚韧的外壳，自此利刃归鞘。你知道，你知道，再也无法，出鞘。从此也不会哭泣，只余下沉埋的愤怒，在燃烧时，炙烤天和大地。复仇的怒火，被时间的冷雨逐一扑灭，消散成，再也看不到的尘埃，滋生新苗。
　　说，树木是大地的歌，于那沙沙的林叶间，一枚枚音符缓缓，干枯坠落。那荒木虬扎的乱根，裸露在长歌里，倔强地拨着，浑厚苍凉的古弦。或是，变作一座古城里的寺庙，日复一日地敲着木鱼，击着钟，听着诵声，听着风起幡动，看着世事俱寂。我也坐在那儿，坐在台阶上，森森古木环绕，我看人散人聚，云卷云舒。
　　那种宿命的沉重，无时无刻不在萦绕着我。幻灭人生，虚无世界。我问一棵路旁的枯木：“既然都要死，那干嘛还要活着呢？”再由小推大。既然人类终将灭亡，宇宙终将塌缩，那干嘛还要存在呢？我身边人来人往。步覆匆匆，遥遥长路间已然是一生骛过了。他们三三两两，或聚或散，人世的诡谲在此刻展现得淋漓尽致。树枯了，人走了，你还在坚持什么？出去，进来，离开，回来，原地打转，第几份缘？我悲切地看看，不知不觉开始落泪，最后泪窝干涸，只好呆呆地继续望人群海海，聚散如沙，最后踏入虚空，永远不再回来。生与死中间的故事，究竟算什么？
　　他们都叫我不要去想“死”这一问题。可在我看来，离别，便是另种形式的死亡，他的生命不再和你有半分瓜葛，这就是死。离别后，遗忘掉，就算偶尔碰面，也不认得，这与死有何区别？我抚着枯木，问它：“你真的死了吗？ ”也许它的根基已经朽烂，确乎是死了；也许它的内部已经挖空，确乎是死了；也许它再也发不了芽，结不了果，确乎是死了。我抚着它，既然它死了，我算什么？死，还是生？既然它已经枯死，那它为什么活着？既然它还活着，又为什么说它已死？蚂蚁分明记得它，鸟儿也怀念着它，我现在看到它，它便在我心中活着，生长着，仍以枯木的姿态，对着晓林竹喧，对着长河落日。在柳宗元的冰天雪地之中，它默默撑起一树琼花，远处渔翁钓了千年，它便也撑了千年的雪。
　　那么，我，我是在那千万孤独中钓雪的一个，也有一棵枯木，默默撑着千年寒山白天，独自看我。我便也存在。
　　于是我想起大海，群山，蓝天，云烟；我想起村庄，树木，焰火，花草；我想起风声，鸟鸣，残月，孤雨。我想起所有人，最后又忘掉。
　　我想，没人能定义我的死亡，就像我无法将任何一株枯木定义为死亡一样。最后，就算所有生命中的过客，他们通通拂去关于我的回忆，我，还是在那里钓着雪，一株枯木也还是在那里撑着一个孤独的世界，千年未变，此后万年也不会变。
　　我坐在荒木下，有时会突然想说：“我过得还不错。 ”可我面前空无一人，也不知道要对谁说。良久，我只好想：天地会听到的，枯木会听到的，只不过听不听到都没奈何。我起身，风声如涛。云色如墨，怕是不久又要下雨了。有多少人会淋雨，又有多少人会撑伞？
　　枯木荒山，江天如叹。我没有伞，落一身秋寒。