作者孙春红
　　如绿瓜藤般的小河水，比柳叶还要翠绿。吸收了小河水精华的植物们，则更加绿得诱人，似乎秀色可餐。小河水的藤蔓，轻轻爬过村儿里的片片土地，也轻轻爬到小村儿的篱笆院落上，它在那里开出朵朵黄的花、红的花。到了一定时节，篱笆院子里便结出一只只白的瓜、绿的瓜。
　　小村儿，肥肥的，水水的，正像小河这条藤上结出的滴溜滚圆、汁液饱满的瓜。
　　一弯绿的滴翠的河水，如传说中的神泉，用了还有，用了还有。小河儿，不仅把村庄滋养得丰盈润泽，也把青瓜一样娇嫩的年轻人送出小村。他们在迷宫般的地图所标志的土地上或辛苦或轻松地取食。多年后，月圆之夜，他们身在异国他乡，在那个曾经被自认为天堂般的地方，辗转难眠。小村儿的月光被河水浸染成淡绿色。清粼粼的月光，让他们强烈地回忆起童年的小河。
　　小河水总是那么绿着，仿佛天然的绿色果汁。这猕猴桃汁或嫩黄瓜汁般的河水，轻轻滋润着青草，如菖蒲、鸭舌草以及羊奶子之类。草便都有了一种小河水般的飞扬与灵动。暴露在空气中的它们，虽然有一点儿苦涩，可是散发出来的气味儿却像加了糖的牛奶般醇厚香浓。
　　绿色的小河儿，绿色的草地，碧绿的草丛间隐藏着可以吃的浆果。炎热的夏天，躺在浓厚的柳荫下，顺手摘一把老瓜瓢。这浓绿的浑身光滑或全身布满小疙瘩的野果儿，用手一掐，会流出乳液似的果汁，脆嫩鲜甜，清爽可口。
　　吃是所有人一生的核心与幸福。童年有再多的苦难与不如意，在回忆人的眼里，也裹了糖的梨子般苦涩而甜蜜。鱼虾是河水这根藤蔓上游动的枝枝叶叶。大雪纷飞的日子里，在煤炉上炖一锅奶白色的鱼汤。灯，昏黄，煤块儿，地瓜花儿的红；窗外是连天接地，琼楼玉宇似的白雪。外面的冷与屋子里的暖相互映衬，一户农家人的和谐温馨与满足，便表露无遗。瞬间的幸福，支持游子度过了许多的坎坷与磨难。幸福的黄颜色与浪漫的红色彩一直都在他心中。
　　河蚌是小河儿的珍品。新鲜的河蚌煲汤，不腥不柴。据说喝了不长痱子不生疮。那年夏天，因和小妹争执而洒掉的那碗汤。腾腾的热气与独特的香味儿，就好似在眼前。在时间无涯的荒野里，那碗汤会不会也像一百亿年前的光一样，会出现在未来人们的视野中。果真如此，它又会给这些未来的人带来怎样的影响与困扰？
　　可是小河眼里，所有重中之重的东西还是村前的小麦与玉米。它们是小河儿永恒的金珠与玉粒。他们是村人的身家性命，他们一日三餐都离不开它们。或许鲍鱼海参也能充饥，可是特殊时期，比如患病的时候，大多数病得较久一点的人会食一碗小米粥，会吃两口馒头。可是他们大多不会想起要吃甲鱼肉或者想吃猴脑儿。
　　小村儿被绿树环绕，被鲜花包围，被小河儿捧在手心儿里。它是小河这根藤上永远的滴溜滚圆而又脆嫩可口的瓜。
村庄的河流
　　河流实在是村庄的珠宝库，它摇荡着软糕饼似的太阳，柚子般金黄的月亮，还摇荡着满河的斑斓星辉。
　　鱼儿是河流中快乐活泼的孩童，它珍珠般的眼睛，清澈而澄明。它调皮地静止在水中，伪装枯败的树枝和木片。大部分时间里，它们在水草里捉迷藏。它们三个一群，五个一伙儿藏在碧绿的水草间。水草细细的、密密的，交错纠结在一起，分不出这棵与那棵。鱼儿在它们之间钻过来，钻过去，乐此不疲。它们见了面，摇晃着腹鳍和尾鳍，并且张开嘴巴，仿佛在互相交流着彼此的见闻。它们比人类有能耐，它们悬浮在水中睡觉，至今我还没有发现一个人能做到这点。它们也比人类聪明，它们只拥有很短暂的记忆力，这一刻绝不记得下一刻的事儿，它们认为只把当下活好就够了。鱼在旅途，犯不着背负那么重的行囊。村民也懂得这些，生活快乐而简单。
　　河流是块玉，荷莲是雕在玉上的花，可是更鲜活生动。荷莲叶片上滚着水，花蕊里含着露，如黄莺的鸣声般饱满圆润。荷莲几经水的清洗涤荡，便生了颗水一般透明玲珑的心。它披着白色纱衣，婀娜多姿地绽放在水的柔波里，在水的心头荡漾。它是水的恋人，它与水相偎相依，它凋落的花瓣轻轻浮在水上，它看不见水的眼泪，可是它能感觉到河水流泪的心。它生于水，复归于水，水是它永远温暖而苍凉的怀抱。也许，河流与鱼儿和荷莲的关系最密切，可是它不知道，它是村庄的珠宝库。农人在它那儿取得的鱼与莲藕不算。它哺育着庄稼，它给村人产出金灿灿的大豆、圆滚滚的红薯；献出黄澄澄的玉米、银亮亮的棉花；捧出碧玉般的西瓜、脆生生的红枣。它是神话中龙王的水晶宫，藏着无尽的宝物，取也取不尽。离开河流，人心就无法安宁，天也会塌下来。
　　河流认识村庄的每个人，它把他们的脸刻在心里，也把他们苦苦辣辣、酸酸麻麻的生活看在眼里。它如果会说话，会吐露多少秘密啊，从古至今，要是写成书，能让牛拉好几车。这书，我敢说比获诺贝尔奖的小说、散文要好看得多。这河流里，少男少女的青春梦想像柳树一般翠绿。高大威猛的新郎像头狮子，美丽娇羞的新娘像朵鸡冠子花。添丁加口时，热烈庆贺的喇叭唢呐吹吹打打。它流啊流，日夜不停地流，流淌着好年景里五谷丰登的满足，也映射出人间的冷暖，世态的炎凉。
　　河流里，有着丧葬时烧掉的纸人纸马和纸钱，荒野墓地里招魂的幡像大叶杨的叶子般哔剥作响。多少的人和事交汇在河流里，谱成为一曲曲或优美或粗犷的音乐篇章；编排为一部部或悲壮或凄美的电视连续剧。河流是村庄的舞台，每个人都在这里上演着属于自己的悲喜剧。虽然这些故事都很老套，不外乎饮食男女，名与利，得与失，没有多少新意。可是人们一辈又一辈地演下去，没有终局。
　　河流也认识村里的每头牲口，河边的每棵柳树，每株花，甚至每丛野草。火红的晚霞烧起来了，它把西面的半边天烧成了铁匠铺，红红紫紫，斑斓多姿。河水喜欢晚霞的壮丽，它把晚霞装裱起来，再送给它一丝风儿，就成了一幅活的画。妙的是这幅画儿里还有浣衣的美女、游走的公鸡、飞动的鸟雀和开得正艳的芍药。晚霞的边儿上是大片大片绚烂如波斯地毯般的野草与野花。
　　河流喜欢太阳在水里晃动的日影，一小片，一小片的碎金子，像一朵朵浮在水面的迎春花。可是，它更喜欢晴朗的明月，圆月的夜晚，河流特别寂静，柳丝轻动，河流就抽这个空儿，好好休息一下。有时，它不愿独享这幽美的夜色，就邀月亮星星来作客，青草为菜，河水为酒，它们久逢知己，一直喝到酩酊大醉，沉沉睡去。
　　河流是村庄的血脉，同一条河流的水养育了同一宗族的人。河水有灵，它流淌着亘古以来的古意，流淌着我们祖先的生活方式，也流淌着人世的悲欢离合。河流是村庄的守护神，是村庄沉静而优雅的风景。