□王淑青/文
　　小时候最盼的便是年。
　　听老师偶然提到一句“进了腊月门，老师不管人，学生成了神”的调侃，小小的心便开始雀跃起来。哦，心心念念的年就要来了。
　　小时候女孩子过年最盼望的莫过于穿身新衣服，如果恰逢大人给准备的衣服漂亮又合体，就会时不时地偷偷拿出来，放在身前比量比量，瞅瞅镜子中的自己，再悄悄地放回衣橱中。如此几番，自以为做得神不知鬼不觉，喜悦也不挂在脸上。只是每每看到姐姐撇嘴低笑，那种“你做了什么休想瞒我”的神情，让小小的人儿唏嘘不止。悄悄地拍拍胸口，吐吐舌头，低吟一声“哦，吓死我了，臭美可得小心点”。然而爱美的心如同初春埋入土中的种子，往往压也压不住，仍会趁人不备把新衣服小心地请出来，比比、照照、美美。只捱到大年初一的早晨才会穿上新衣服大大方方地美一把，再也不用担心被姐姐说成爱美的小屁孩。
　　噼里啪啦的鞭炮声，最能勾住男孩子们的心。进了腊月门，三个一群，五个一伙，在家道里、胡同口、沟崖上、场院里，这里“吱”一声，那里“啪”两下，此起彼伏，遥相呼应，不经意间使年味渐浓。震天的“二踢脚”，昂贵的“闪光雷”，小孩子是碰不得的，（一是危险，二是大人们还留有大用处，譬如请爷爷娘娘、迎秧歌……）也懒得去惦记。两块钱一大串的“夜光鞭”，被他们小心地拆成光棍儿司令，一个一个地放，一声一声地听，慢慢地过瘾。开心地嗷嗷声，往往比小鞭的爆炸声还大。偶尔有经过的大人，也常常停下脚步，哈哈一笑，奉上一句注意安全。这段时间即便是再粗心的妈妈也会发现家中的火柴用得特别快，拆开一包往往用不上十天半月的，妈妈自然知道是调皮的儿子拿去放鞭炮，却免不了仍要抱怨几句，换来爸爸嘿嘿一笑：“过年嘛。就这么几天，让他们玩玩吧。 ”
　　除了穿新衣、放鞭炮，还有一件孩子们都盼望的事，那就是年底的杀猪吃肉。
　　小时候经济不宽裕，但基本上家家户户都喂猪。算计到年底总有不少的猪要出栏。虽然猪歇斯底里的嘶吼惊天动地，却也换不来杀猪人怜悯的眼神。院中央支起一口大锅，并排放两张矮桌，周围一圈男女老少，便是杀猪时最常见的场景。在孩子们眼中，杀猪人是顶厉害的，能一刀下去让猪不再出声，而且一会工夫，无论是黑猪还是白猪，都能变成一堆白白嫩嫩的大肉。
　　杀猪是大人们关注的，孩子们关注的往往是杀猪后的乐趣。猪膀胱是那时候男孩子们非常喜欢的玩具，也是他们围观杀猪的重要原因。大人们趁猪膀胱还热的时候，使劲把它吹涨，再放进三五颗玉米粒，用细麻绳扎紧口，用一根细竹竿固定在院中晾衣服的铁丝上。晾干后，孩子们便可以拿来当球踢，而且还特别结实，伴着哗啦哗啦的玉米粒声，也是一种不错的发明与享受。只是鞋子用不了几天就会油垢满满，但于孩子而言却是无所谓的，毕竟快乐是第一位的。
　　每每看着满身油垢的杀猪人揣走十几块钱，抱走一大挂细肠之后，孩子们便知道他们的美味也不远了。杀猪后的第一顿饭是小孩子们最盼望的，比年夜饭还要盼望。大木头吐着红红的火焰，舔着漆黑的大铁锅底，锅内放着一块块四四方方的猪肉，咕嘟咕嘟的大气泡推着肉不停地颤动，肉与肉之间的水中，漂着姜片、葱段、香菜以及装有大料、花椒、香叶等佐料的调味包。整间屋子甚至整个胡同都飘着令人垂涎的香味。等肉煮好后，细心的大人们将肉细细地切成长条，浇上蒜末、酱油、香菜末，再来上点麻油，精盐，围在桌边的孩子们早就咽起了唾沫，挥舞的筷子也比平常快了许多。“过年嘛！让孩子们吃个够！ ”慈祥的笑容下是大人们满满的宠溺。
　　年，来了又去！
　　年，去了又来！
　　年，年年去，又年年来。
　　挥之不去的是儿时的记忆。
　　铭记心中的是那满满的宠溺。