□陈启忠/文
　　小的时候不喜欢苦瓜，就像它的名字，给人一种不舒服的感觉，况且纺锤形的身体布满疙疙瘩瘩，就像癞蛤蟆。所以我抵触苦瓜意志特别强烈，母亲摆上饭桌的一碟苦瓜，我从不看上一眼。
　　9岁的时候，头上长了一个大疮，不小心弄破了，似乎感染了，丑陋而又恶臭，我吓得哇哇大哭，小伙伴们如躲瘟疫一样避之不及，我郁闷极了，小小的我第一次品尝到了什么是孤独和无奈。
　　物资匮乏的年代，一家的吃喝全靠“鸡屁股”，哪有闲钱去买药。母亲摘下一个苦瓜，捣碎敷在溃烂处，不几天，结痂了，不到一周竟然痊愈了。小小的苦瓜还是治病的良药呢，多亏了苦瓜，以后的日子母亲常常这么念叨，而我对于苦瓜也渐渐有了一丝好感。“清明前后，种瓜种豆。”院子里的小菜园里，母亲总会留出两垄种上苦瓜，沿着园子篱笆的边沿，每隔半米的距离，母亲用锄头刨了半寸深的小坑，然后浇上半瓢水，等水渗透，往上面撒上两三粒苦瓜籽，轻轻掩上一层厚厚的细土，苦瓜种子便在黑暗而又狭小的角落里肆意酝酿嫩绿的心事。我曾好奇地问母亲，不施肥能发芽吗？母亲说苦瓜命硬，给它点水分和阳光，它就能结出一大筐的果实来。不几天，我惊讶地发现，苦瓜牙冒出来了，尽管还那么稚嫩，泛着淡淡的黄色，但是它那顽强的小脑袋得意地在风中晃动着，宣告这个世界它的到来。慢慢地，苦瓜苗长出了绿绿的秧蔓，不过苦瓜不像扁豆丝瓜那么肆无忌惮地侵占别的蔬菜的领地，它立足菜园四周边缘微不足道的一隅，顺着篱笆攀上了墙头，向上延伸自己的命运和希望，它仰望太阳追求光明，天生拥有积极向上的渴望与坚韧。
　　苦瓜似乎知道迂回的哲学，当抵达墙头最高处已经没有向上的可能，它立刻弯过头横向发展，等到了横向边缘，又绕回来，曲曲折折周而复始，在院墙上织起重重叠叠的绿色长廊……夏日炎炎，又到苦瓜丰收时，从苦瓜藤架上摘一枚新鲜苦瓜，切成丝片，或独炒或炒鱼干或炒鸡蛋，青翠欲滴的颜色，沁人心脾的清香，苦中微涩的鲜味，让人爱不释口风卷残云。不起眼的苦瓜，一株能结出数不清的果实，往往摘掉一茬又长出一茬，它是乡下最普通的菜，春末夏初一直到天气渐凉，饭桌上从没间断过。
　　苦瓜原产东印度，广泛栽培于世界热带到温带地区，中国南北均普遍栽培。苦瓜又叫凉瓜、锦荔枝、癞葡萄，《本草纲目》明确记载苦瓜味苦性寒，有“除邪热，解劳乏，清心明目”的大效。苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。暑气渐渐消去，秋天到来之时，苦瓜也由鲜嫩变枯老，苦瓜藤也由翠绿变枯萎，苦瓜的生命也到了尽头，栽种苦瓜的母亲也一年年苍老。
　　如今，母亲离开我14年了，每次站在瓜架边摘苦瓜，总会看到母亲慈祥的笑容……