□王浩/文
　　2022，感触良多，这大半年的时间经历了很多，起起伏伏，收获，失落。今年六月我毕业之后回到了家乡，在外求学的几年时间里我没有好好去留意这个不争不闹的小县城，这次回来了，我突然发现很多地方变了模样。几天前好友见面，本想找曾经中学时代经常翘课光顾的苍蝇小馆，当我们一边叙旧一边散步到门前时才猛然发现那个小馆子早已经“吉铺转让”出去了，我们有些许茫然地站在门前，看着店铺门前摆着的一对小雕塑，上面被油污早已沁透，风吹起一个垃圾袋挂到了它本该扬起招揽客人的手上，它就像是这个城市的弃子一样。的确，这里变化很大，变得让我们一时接受不了，变得让我们全都茫然无措。
　　除了这个餐馆之外这个小城还有很多其他的变化，随着老城区改造计划的施行，姥爷的平房小院被划到了拆迁的区域。得到消息是在老两口刚刚从楼房搬回小院的第二天，工作人员临走的时候顺手在外墙上喷上了号码。
　　随后的几天一家人开始了紧张的搬家行动，因为时间很着急，一切都十分匆忙，连伤感都来不及就又搬到了楼上。后来和母亲提及此事，母亲也表示虽然早在两三年前就早有拆迁的消息，但是当这一天真的来到的时候大家一时都难以接受。因为搬家的时候有很多大件都年代久远了拿到楼上也放不下，于是姥爷便请来回收废品的工人直接拉走卖掉，当看到满载的小货车拉走那些老家具时，母亲回头对着姥爷喊道：“下次我在这里的时候别让他们来拉东西，我见不得这个。 ”其余的东西不到一个星期我们就搬走了，可是对于小院的挂念在一家人心里还是久久不能释怀。
　　最近在网上偶然刷到了几条视频，作者通过描写家中的葡萄和杏子开始回忆过往，我看了之后不由得有感而发，随即写下这段文字。
　　我不写葡萄和杏子，因为姥爷家的小院里实在是种了太多的东西，多得让人眼花缭乱。而对于一个当时十多岁的孩子来说，只能记住自己所喜欢的，那就是到了夏天小院上面吊着的葫芦。每到夏天的傍晚，我们便会在葫芦藤下面乘凉，那时的蚊子很毒，我坐在那里总是被咬，姥爷便会给我耐心地拿出风油精抹在被蚊子叮咬的地方。
　　姥爷一边为我抹药我一边抬头看着藤上的葫芦，我会在里面认真地挑选出最周正的一个，待到成熟之后让姥爷摘下来留给我。曾经总想拿葫芦做一个水壶，可是没有一次成功，其实是没有一次坚持到最后。
　　过了几年后，我发现姥爷又在门口的影壁前种上了竹子，竹子长得很快，快到足以让当时那个正值十多岁对什么都丝毫不留意的孩子每次进门的时候都能惊奇地发现并大声地对着屋里面喊：“姥爷，我看着竹子又长了都和我一样高了！ ”可是毕竟还是个孩子，一会的注意力就被窗台上的小花铲给吸引去了，于
　　是我便趁着一家人不注意去竹
　　子底下偷偷挖土，直到姥爷发现给
　　我及时呵住，我才肯停手罢休，然后笑着把土再填回去。
　　再后来长大一些，发现姥爷家的院子里种上了月季和桂花，但是当时的我还是对于花草毫不感兴趣。上了大学之后，难得放假回家，每次去到那里姥爷都细心地给我讲解那是什么花，这是什么品种。对于那些好看的花，姥爷都给我许诺等开花的时候就送给我爷爷奶奶。一天晌午我去小院，姥爷带我看了好久的月季，我拍了照片，姥爷的手在一旁指着，手上的粗糙和颜色就像同是孕育出这片月季花的土地一样。
　　当然了，也不单是地上，姥爷在房顶上也开辟了自己的“农场”，对于恐高的我来说，每次最恐惧的就是在姥爷的激将法下爬上梯子，上到房顶看上面种的瓜蒌，对于这个圆滚滚形似甜瓜的果实，我一直记不住名字，每次问起，姥爷都不厌其烦地告诉我这是一味中药，不可以直接吃，但是当时的我实在不理解为什么要花费精力种下这样不能直接吃的果实。不过这样的思考每次都被眼前下不去房顶的窘迫所打断。于是在姥爷的鼓励搀扶下一点点挪到了下面，一边下一边抱怨下次说什么也不上去了。
　　再后来，随着年龄的增长我就发现了更多的植物，院外的杏树，院里的葡萄，门口的核桃，门外的石榴。其实以前的时候说到吃葡萄吃杏子，只要是姥爷家里有的，全家人内心对此都很平淡，只会在吃的时候评价上一句“今年结得真好啊”然后算一算这是第几年了。每年如此。
　　对于夏天每个人都有自己的理解，农民的夏天在麦收时节的烈日下，学生的夏天在对于暑假的期盼中，我和姐姐的夏天在姥爷每次“过几天来摘葡萄摘杏”的嘱咐中。其实全家人最期待结果的就是姥爷自己了，可是真正采摘完之后自己几乎留不下多少，仿佛就像是专门种给我们吃一样。可是现在，我们再次吃到这些水果的时候，都不禁感叹一声“没有姥爷家里结的大”。这些水果成了我们的思念，变为我们的寄托，真的到了失去之后才恍然醒悟，原来这些花草树木真的已经是我们曾经生活记忆的一部分了。
　　过去到姥爷家里，他的衬衣和裤子总是沾满了泥土，母亲每次都会抱怨，现在搬到楼上住了，为了让姥爷适应便买了一些花盆和花种，姥爷在阳台上重新“开疆辟土”，不过再高的黄瓜秧也漫不过姥爷对小院的思念。现在再去了姥爷家之后看到的却是姥爷坐在沙发上看着电视节目一支接一支地抽着烟，有时候坐在那里面无表情，沉默寡言地看向一个地方出神，就像一尊雕像一般。
　　上了年纪的人对于有关遗憾的表达方式也是十分的含蓄。夏季的夜晚是让人难熬的，闷热让人在房间里面坐立不安，出门走走不经意间就走到了小院那里三次。第一次赶在雨后，周围的碎砖烂瓦让我不敢深夜走进去，第二次的时候就只剩几棵树还伫立在那里了，第三次再去的时候已经被铁皮围住了。后来姥爷问我平房那边拆了吗？我说树还在。其实过了很久才知道老两口在前段时间就自己偷偷去过，姥姥把还没熟的葡萄摘下俩袋，姥爷没有进门。
　　关于小院的记忆太多了，小院本身也承载着很多，那是我童年假期的乐园，那是一家人团聚的温馨，那是姥爷难以忘怀的牵挂。
　　人生就是这样，有时相遇，有时离别。家人对于老房子的思念久久不能释怀，故于深夜特写此文，予以纪念陪伴家人多年的小院。