□陈启忠/文
　　乡下的母亲打电话来，说眼睛不行了，纫线纫不进去了，要我回家的时候给她捎付老花镜去。我随口问平日在家干嘛了，娘嗫嚅了一阵，终于说出在家闲着没事，领了些服装，在家里做针线活呢。
　　果然如此，一生清闲不住的娘去年才退了4亩的承包地，本以为这样她就能安心歇息了，不想七十多岁的人了又领了活在家里做。
　　放下电话，满脑子是娘做针线活的样子。
　　打从我记事时起，娘就整天的做针线活，一直做到现在。
　　每年的春天，娘照例打袼褙，袼褙是用纸或布裱糊成的厚片，说起来很轻巧，实际做起来很难。难就难在这纸或布不是整张整匹的，而是破碎的布头，在乡下这样的破布有个土语叫“噗扯”。五颜六色形状千差万别。别人打袼褙弄得糨糊满天飞，破布烂套，工具剪刀乱丢，一片狼藉。娘则不同，准备充分后伫立壁前，凝神静气，胸有成竹，于乱布丛中取出布料不假思索看似随意但十分合理粘贴，几乎不用剪刀挥洒自如一气呵成。那阵势犹如大将军于万马丛中取上将之首如探囊取物般，偶尔，扯布那声“噗扯”也如天籁。工作完后身上无一点浆糊，令人叫绝。
　　有了袼褙才能剪裁鞋样，一双双的千层底都是由袼褙一层层叠压而成的。
　　昏黄的油灯下，娘眯着眼纫好线，然后坐到炕头开始飞针走线，纳鞋底、缝鞋帮、缝衣服……
　　娘的针线活好在街坊四邻是出了名的，她做出来的活儿，针脚又小又匀称，密密实实，有条不紊，很多人家娶媳妇嫁闺女都愿意请她去帮忙絮被褥、做嫁妆。
　　针线活需要耐心烦，好多针线活不是一天两天工夫就能完成的。我们家孩子多，穿鞋穿衣服破损得快，娘手里的针线活一件连着一件，似乎就没有停过，娘总是见缝插针，一有工夫就拿过来缝上几针，到了晚上更是点灯熬油紧赶着做，我常常一觉醒来，看到娘还在那忙活。
　　娘忙活最多的就是纳鞋底，这可不光是门技术，更是个力气活。娘手里拿着锥子，中指戴着顶针，先用锥子扎眼，再把穿着麻线的针用顶针使劲顶过去，还要拽着线使劲勒上一勒，每次娘都使上全身的力气，嘴角不自觉地扯动着，一针一针，周而复始，天天如此。
　　娘纳的鞋底光洁、漂亮、结实，缝上带有松紧口的鞋帮，穿上去合脚、挺妥，走起来跟脚、踏实，看着小伙伴们投过来的艳羡的目光，心里美滋滋的。
　　每年春夏之交，娘总是抽空把那些被褥全都拆了浆洗一遍，把老旧的棉套拿去让弹纕子的重新弹弹，再一针一线地缝起来。那时，娘除了烧火做饭，一天到晚都或跪或趴在炕上缝被褥，偶尔直起腰来稍歇一会儿，接着又全身心投入到她的活计中去，似乎心里只有那些活，全然忘了周围的一切，包括身上的累。
　　逢到过年，娘还要早早去集市上裁几块布料自己动手给我们做衣服。我时常惊讶于娘的能力，娘从小没上过学，大字不识，可她画起图纸来有板有眼，裁剪的布料分毫不差，在缝纫机上几番忙活过后，就像变戏法似地变出一件崭新漂亮合身的衣服来，让我们穿得体体面面、漂漂亮亮、开开心心地过个年。
　　一年又一年，我们裹着娘做的襁褓、穿着娘做的沙土裤、老虎鞋、布鞋、棉鞋和四季的衣服渐渐长大，从农村走向城市，直到各自成家。那些成长的时光里，究竟穿过多少娘做的布鞋和衣服，早已记不起数不清，只是记住了娘在灯光下一针一线熬夜的情形。
　　时至今日，我们兄弟姊妹几个都还盖着娘做的被子，铺着娘做的褥子。
　　放假回家，看娘领回来的一大堆活，爹抱怨，你娘一天到晚闲不住，跟着魔似的，也不嫌累得上，唉！累的半夜里翻身都难。
　　娘白了爹一眼：“你胡说嘛？ ”
　　又望向我们，别听你爹胡说，哪有那么累，捎带脚的工夫，悠悠达达地就做了，说完，微微地笑着，那笑里带着几分羞赧，也带着几分惬意和得意。
　　听着爹的絮叨和娘的辩解，看着娘苍老的容颜，想象着她坐在炕头吃力地做针线活的样子，娘已不再年轻，满头青丝早已变成白发，我的心里酸酸的。
　　我把娘领的那些活全部塞到了车里，并且再三嘱咐娘，现在年岁大了，就好好歇着，别整天忙活了。
　　娘口头上答应，不成想没几天又领了针线活，唉，真是没法说她，每次说她都答应得好好的，过后该干啥还干啥，一天也不愿闲着。
　　娘啊娘，你到底图惜个啥啊？
　　蓦然想起，娘以前说过一句，“你们在城里不比乡下，孩子大了用钱，买嘛东西都贵，负担不轻啊！你们别挂着俺俩，俺跟你爹但能动就多干点，尽量别拖累你们！ ”
　　不知不觉间，我已泪流满面。