文/张燕
　　一直喜欢读张爱玲和李娟的书。无意中发现有个名字和她俩关联在一起。
　　有人评价李娟：既有萧红的才气，又有三毛的文风。“民国四大才女”中，张爱玲和萧红并列其中。
　　萧红——单看名字就喜欢。
　　某天，一位朋友说：咱们读读萧红的文字吧。
　　这几天，地上的叶子越来越多了。有的被枯草绊住，就做了它的伴儿；有的被人踩得灰头土脸，躺在地上不能动了；那些被风赶到马路上的，很快就被当做垃圾处理掉了；最幸运的该是小树林或绿化带里的，能守着自己的树和叶抱团取暖，正等着一起过冬呢……数不清的落叶，有着数不清的命运和归宿。有时候，人不就像这飘零的落叶吗？
　　那么，萧红是一枚泛着青绿、带着馨香，过早飘落了的叶子了，一枚永远青春没有枯老过的叶子。
　　“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 ”“我不能决定怎么生，怎么死，但我可以决定怎样爱，怎样活。花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房……”“晚饭一过，火烧云就上来了，照得小孩子的脸是红红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈的看着他的两匹小白猪，变成小金猪了，他刚想说：你们也变了……他旁边走来乘凉的人，那人说：‘你老人家必要高寿，你老是金胡了’。天空的云从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。 ”这样的文字，在《呼兰河传》中比比皆是，我喜欢得不行，都一一抄录下来。
　　很多人都写过自己的故乡，但只有萧红能用三言两语，就把故乡一下子推到读者面前来，仿佛豪横地说：“这就是我的家乡，看！我的祖祖辈辈从生到死都在这里。 ”但细思后又让人唏嘘：故乡于她，像祖父的坟茔压在心上，沉重得让人喘不上气来。花开了，她说“花睡醒了”，那些花立刻变成了一个个睡眼惺忪的美人儿，正轻浅浅地打量着我们呢。“火烧云”我也是见过的，但从没想到她会这样来描写：白的变红了，红的变金色的了，黑色的变紫檀色，就连老头儿都变成老寿星了……火烧云的场景扑面而来，感觉自己瞬间也染成红色的了。
　　作家骆宾基形容《呼兰河传》文笔优美，情感的顿挫抑扬如小提琴名手演奏的小夜曲。
　　1911年，萧红出生于黑龙江呼兰。据说因她出生在五月端午，家里人迷信地认为那月出生的孩子不好，因此童年时，父母都不喜欢她。母亲早逝后，唯一亲近的爷爷，没过多久也去世了。偌大的世界再没有可亲的人了，倔强的萧红选择一次又一次地离家出走。故乡也与她渐行渐远。
　　可是再冰冷的故乡也是连着心的，无论走多远，离开多少年，回忆起来总让人想流泪又会从心底泛出一丝笑意。那些美的语言和场景描写是她对“回不去的故乡”温柔地絮语；那些对愚昧沉重的丑陋世相的描写更是思乡时的心痛和啜泣。她写到：“他们都像最低级的植物似的，只要极少的水分，土壤，阳光――甚至没有阳光，就能够生存了。生命力特别顽强，这是原始性的顽强。 ”她用轻灵的语言描写了沉重晦暗的现实。《呼兰河传》是萧红著名的长篇小说，是能够为那个时代的中国大地立传的经典之作，很值得一看。
　　萧红被称为“30年代文学洛神”，是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。她文章里的用词遣句都是再平常不过的，但经她心思巧妙地排列组合之后，行文既简洁自然又抒情鲜活，三两下就把读者带入她所营造的意境或者氛围中（从李娟的文字中也能体会到这一点）。作家葛浩文曾说过：“她这种优美精炼的文笔，当读者初读时很容易被忽略，原因是她的行文太流畅，太自然了。 ”
　　请看：“生命为什么不挂着铃子？不然?了你，怎么感到有所亡失？是山么，是山你就高高的；是河么，是河你就长长的。 ”“芹一个人住在妇产科里，整夜的幽静，只有她一个享受窗上大树招摇细碎的月影，满墙走着，满地走着。 ”这是《生死场》中的语言。
　　生命怎么和铃子有了交集？细碎的月影，在萧红笔下长了脚，可以满墙、满地地走。
　　难怪鲁迅先生以“明丽和新鲜”赞誉了《生死场》这部小说的语言之美。
　　1934年11月她和萧军来到上海，不久和鲁迅先生成了邻居。鲁迅和许广平不仅在生活上给予她们照顾，在文学方面，鲁迅先生更是萧红的伯乐，是良师益友。在鲁迅先生去世后，从萧红诸多怀念他的文章中，可以感受到他们之间惺惺相惜，无关风月的友情。只是那样的日子太短暂了。 1936年7月，萧红为情所困，负气去了日本。同年十月，鲁迅先生因病去世。
　　萧红的一生是短促的。因病又被庸医所害，31岁就过世了。她的一生也是悲苦的。身体柔弱多病，却时常食不果腹衣不御寒，又历经辗转漂泊，还有爱人的背叛。但她一生都没有向命运低头，一生都在命运中挣扎，在挣扎中还写出了那些天才的作品。
　　伊人早逝，但被称作“萧红体”的优美文笔却百世流芳。
　　有人说：萧红打破了传统小说单一的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体，并以其独特的超常规语言、自传式叙事方法、非情节化的结构及诗化风格形成了别具一格的“萧红体”小说文体风格。
　　通过阅读，她的小说语言多是散文或诗歌的语言特点，故事情节的发展常常是跳跃式的。她很少在人物塑造、心理描写上精雕细琢，但她故事氛围的营造、独特的写作视角、精准的独具慧心的语言表达，总被我“惊为天人”。这些特点在《王阿嫂的死》、《莲花池》、《旷野的呼喊》等短篇小说中也都有体现。
　　萧红的文字，总能让人读了又欢喜又心疼。“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果……”“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉？ ”“他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。我就像他划过的一根火柴，转眼就成为灰烬，然后他当着我的面划另一根火柴。 ”这样的文字，若遇上苦恼彷徨，或者情绪低落的深夜里读，你的心估计也会被一点点噬出一个洞来，空落落的无处安放。
　　是的，她就是“文学洛神”，在尘世惊鸿一瞥又决绝而去，挥洒下无数珠玉样的文字，留给我们把玩、欣赏、学习。
　　一天下班的路上，落叶在脚下簌簌地响个不停。一个念头一闪，萧红眼里的落叶会是怎样的？回家又上网查找，也没有找到。却看到张爱玲的《落叶的爱》，“大的黄叶子朝下掉……看的出来它是要去吻它的影子……一到地，金焦的手掌小心覆着个小黑影，如同捉蟋蟀——‘唔，在这儿了’。秋阳里的水门汀地上，静静睡在一起了，它和它的爱。 ”
　　这样的落叶竟让我看得呆住了，哪里有什么凄凉，哀伤，死亡，明明是爱的救赎。我想，九泉下的萧红也和她的爱静静的在一起了吧？
　　某天散步时，拣回两枚大小相同，淡黄色像绸缎一样光滑通透的银杏叶，合夹在书页中，它们在枝上只能相望不能相拥，现在可以在一起了。想着想着，心里竟然涌出丝丝缕缕的温暖来。
　　平淡琐碎的烟火日子，因为有了萧红、张爱玲、李娟这样的女子，才变得活色生香，有滋有味，因为她们的文字能生出芬芳来。