□陈启忠/文
　　陈家湾，鲁北一隅，极偏僻，于是地名便成了村名。
　　从来没有村史，从来都是村子里年纪最大的一个老人，当他说早先那会儿怎么样怎么样，村史就从那儿开始。早先是过去的所有时候，不是年代。假如那老人记串了，一会儿把盘古开天辟地一下扯到村子里又扯到跑马圈地，人们也信，民不举官不究，碍不着吃饭的事。
　　村南是湾，而湾又活生生岔出一个姊妹来，仅靠尺余的深沟相连。南面称陈家湾，北面称小陈湾。两条弯的岸边是密密麻麻的野槐苍术子，有刺，生命力极强。再向周围看便是诺大的一片盐碱地，没法数清那地上长了多少草，多少藤，荒地上的积叶很厚，软软的潮潮的，野葡萄，山杨桃五味子的长长的秧蔓缠在一起，看不见根。
　　荒地再往南，是蜿蜒而过的马颊河，摇摇晃晃曲曲折折，像人来自大地又回到大地那样坎坎坷坷。所有的地在村南，一道畦一道畦隔开，从西向东，一溜儿头道沟二道沟三道沟骡道大村里建筑一律座北朝南,灰瓦起脊，屋檐底下和很多种地又很薄的地方一样，烟熏火燎的痕迹，蛛网，燕窝黑黝黝的窗棂，一串落满尘土的辣椒，一杆棒子，一个小嘴儿的破葫芦都无一例外地带着一种挣扎的感觉，像在檐下整年难得洗澡的男男女女。
　　陈世旺和张怀生打下就是光腚伙计，世旺属羊正和怀生同年同月同日生，世旺是凌晨生人而怀生是下午，因而世旺当哥。其实怀生在娘肚子里比世旺还多两月呢，只是不知怎么弄得世旺先下来了，不足月。七活八不活，他活下来，这是没办法的事，人世间论大小，以谁先从娘肚子里生出来为准，而不是看你在娘的肚子里炼丹时间多长多短。
　　村里人穷，那年头被子稀罕，做被子要称棉花截布，要拿票票，而穷人与票子交情甚薄，所以一般奢侈不起。乡下人睡在一个被窝里，一个两个还行，再多就不行了，十岁八岁行，再大就不行了。
　　再大就捣蛋。那一夜，世旺他爹跟他娘在一处温习旧课，刚有些体会，就听脚头有人喊，那个扇风，冻死俺了！两口子羞愧欲死，急忙改邪归正。天明悄悄商量，得分被窝了。但新被窝难置，两口子就想走互助合作的路。世旺娘找怀生他娘说了这个意思，怀生他娘立马同意，并说你家世旺夜里捣蛋俺家怀生更厉害，俺两口子快当了半年的和尚了，两个女人就捧着肚子笑，笑后谈妥，两家合伙做一床被子，世旺家管皮怀生家出瓤子。费了一番艰难，终于将皮瓤和在一起。世旺家有间小西屋，有个土坯垒的炕，抱些麦秸撒上，弄张破席铺上，把被窝一展，让两个捣蛋小子钻进去。
　　世旺怀生就睡，一头一个，通腿儿，且睡得相当快活。每天晚上，世旺吃罢饭便拍拍肚皮去约怀生。小西屋是没有灯的，但没有灯不要紧，世旺就会拿一根秫秸杆去北屋油灯上点燃，吹得红红的，到西屋里晃着让怀生温被窝。温好之后世旺便把秫秸去墙面戳灭，二人就同时上炕，三下五除二褪去一身破皮，然后唉唉吆吆颤着抖着钻进被窝。世旺说：“俺给你暖暖脚丫子，”怀生说：“俺也给你暖暖。 ”二人就都捧起胸口那一对臭东西搓搓呵气，鼓捣一阵子，二人互挠对方的脚心，于是就笑就骂就挣就蹬，累了够了就老老实实把对方的脚抱在怀里，迷迷糊糊地一直睡到太阳照到腚沟。
　　日子不经意地从指缝间流过。世旺和怀生都已成家立业，三亩地一头牛，老婆孩子热炕头，两人都老了。世旺常去小陈湾的怀生那，怀生也常去世旺那，一碗白开水满烟锅旱烟叶子就拉得天昏地黑。二人谈庄稼谈粮食谈牛羊，有时也会扯到小时候，二人就扯开嗓子大笑，高兴之余，怀生就扯起破锣嗓子唱几口秧歌引子，世旺就梗着脖子听，烟锅一闪一闪，岁月就在这烟锅中一点点然为灰烬。
　　张怀生发现自己得了癌症是那年秋后。怀生几天里老吃不下饭去，庄户人不娇贵，以为头疼脑热的，抗几天就没事了。可过了几天后，喝点水也往外吐。世旺一滴咕准没好事儿，就逼怀生去县医院检查。怀生膝下只有一个独子榔头。榔头他娘命短，生下榔头没几年就撒手西去。这之前，榔头和世旺的小女儿香香订了亲，两家亲上加亲。想想虽是未过门的媳妇，但和一家人没两样，怀生爷两的拆拆洗洗缝缝补补都是香香内人的事了。
　　起初怀生死活不去，世旺拉下了脸，硬逼着他上了车。上车那天，一只乌鸦在怀生院里的老榆树上尖叫了几声，很刺耳。乌鸦拜访，乡下人最忌讳。世旺心里就冒了汗，知道此去怀生定是凶多吉少。进了医院，又是挂号又是拍片，只忙的世旺大汗淋漓。在透视室，医生把门打开一条窄窄的缝叫：“谁是张怀生的家属？”世旺站起来：“我”医生说：“进来吧。”世旺进了那门，里面黑咕隆咚的，怀生也要进，被医生拦在门外。医生看了看世旺的打扮：“你叫什么名字？”“陈世旺。”“你和张怀生什么关系？”“他是我弟弟，我是他哥。”“那怎么不一个姓？”“医生你有啥就说啥，他的家我能当”“嗯”医生说：“他的病已确诊，是胃癌晚期，没两个月的活头了，准备后事吧。”世旺接过几张检验单，像接过转头那么沉重，久久说不出话来。医生劝他，别难过，不要告诉病人，影响病人情绪。世旺点点头，又把那几张单子放回桌上，他没有勇气把这些单子带回家，心里冰凉冰凉的，他知道，怀生的路已到了尽头。
　　不过，世旺沉了沉也就释然了。生死由天，好人并不见得有好报。既然是癌，怕是没治了。世旺冷静下来，出了黑屋门就笑容满面了，揪住怀生的手就走，像什么事也没发生过，走出医院门就轻轻松松说说笑笑起来。
　　“操他娘的，真是虚惊一场！ ”世旺拍了一下怀生，“我怕是癌，原来是胃下垂啊！ ”“操他娘的，我心思也是打不了的病！ ”怀生也笑了，“人吃五谷杂粮哪有不生病的？ ”两人说着就到了县城大街上。
　　世旺心里难受，世旺知道，怀生是条硬汉子，到底告诉不告诉他呢？一时的踌躇，竟让怀生看出了破绽。“世旺哥，要是我他妈的得了那病，就告诉我！ ”“唉，操他娘的就直说了吧，这并不是胃下垂！ ”“是啥？ ”“癌！ ”“呵呵，你这老家伙还瞒我，我早知道了。 ”“你咋知道的？ ”“我在门外偷听的呗。 ”两个人都哈哈大笑，世旺有几滴泪像毛毛虫慢慢爬下。“癌有什么了不起，又不是翻人家墙头抢人家的大闺女小媳妇，得病不丢人！ ”“对，有啥了不起，”世旺看着怀生说，“别人能得，咱也能得，反正不得这病得那病。 ”“世旺哥，去个好地方”怀生笑着看着世旺。“你说上那就上那！”怀生向前一指，“下馆子搓一顿！”二人进了饭店，喝了个痛痛快快…
　　从县里回来，怀生便躺在了炕上了，再也没有起来。一个人的命就像树叶那么轻，风一吹霜一打，说黄就黄说卷就卷说落就落。证实得了癌症，怀生不让对外人讲，怕拖累街坊邻居。嘱咐榔头请几个人把房后的那棵桐树刨了，结成四寸厚七尺长的棺材板，但必须瞒住别人，说打家具。
　　没有不透风的墙，怀生老实了多半辈子，老了得了不治之症，街坊邻居怎忍心不管呢？于是怀生桌上堆满了鸡蛋，点心水果……怀生那几亩地种是别人帮播上的，浇了水，施了肥，长势比往年都好。怀生早早死了老伴，榔头二十三了，整日跑药店寻偏方，人廋了一圈。未过门的儿媳常过来伺候公爹。香香不仅心灵手巧，心肠也极好。每日洗洗涮涮，一边伺候公爹一边给做棺材的人做饭，还张罗着给公爹缝寿衣，里里外外忙得团团转。怀生很知足，乡下规矩极严，未过门的媳妇从不轻易踏进门，而在她身上偏例外，于是便又想起了老哥世旺，心里热乎乎的。
　　怀生感觉自己一天不如一天，他已意识到自己离大去之日已不远了。可临死前怀生总有个解不开的疙瘩，连着几天，不说不笑不吃不喝，别人怎么问也不吭声。榔头坐在爹床前，慢声细语的和他说话，“爹，棺材打好了，正上漆。 ”“嗯。 ”“寿衣也缝好了”“唔。”“爹，族长让我告诉你等你百年后，院里老少把你和娘合葬。 ”“唉，你们操着心干什么，人死如灯灭，合葬不合葬的不要紧的。”“爹，你有什么心事就告诉我吧，别闷在心里。 ”
　　怀生不耐烦了，闭上眼睛，不再搭理榔头。榔头看爹心烦，抹了一把泪，悄悄退出去。“爹一定有什么心事？ ”榔头这么想着进了族长的家。
　　按辈分，榔头叫族长爷爷。他年岁已高，将近八旬，以前是四方有名的私塾先生，身子骨还硬朗。榔头恭恭敬敬的向老族长问了安。便把爹的近况告诉了他。老族长顿了顿，“怀生贤侄定有难言之隐，待我去问一问。 ”
　　怀生见老族长进了屋门，又惊又喜，想强撑着坐起来，老族长笑了笑，“贤侄，别动。 ”“老族长，惊动你老人家了。 ”“那里的话，贤侄，你也六十开外了，啥事都要想开点。”“老族长，你放心，人活七十古来稀，这理我明白。 ”“贤侄，临走有啥放不下的心事，告诉我，老朽尽力而为！”“唉！老族长……”怀生欲言又止。老族长沉了沉，“贤侄，莫不是为了孩子的婚事？ ”怀生呆住了，怀生想不到老族长会猜透他的心事，只是他一直深深埋在心里的话儿，老伴死时，什么也没交代，只求他一定把榔头养大成人，一定要把媳妇娶到家，没想到婚事没办，自己却得了不治之症。他不好意思说，因为乡下风俗，这时候是绝对不能娶媳妇过门的，新媳妇未过门兜罐子拖孝棍是极不吉利的。怀生好大一会儿才抖着手抓住老族长的胳膊，只是摇头，什么话也说不出，热泪像玉米粒一样一颗一颗掉下来。“怀生贤侄，这事我包了”老族长的眼睛也潮潮的。老族长说完这话，不再停留，匆匆径直去找世旺。世旺见老族长深夜来访，显然有什么急事，忙说：“不吃了，来和你商量件大事。 ”“好说，你坐。 ”“怀生贤侄怕是撑不住几天了，他有一个心病放不下，你猜是什么？ ”“老族长，我正想找你去呢，听香香说怀生兄弟这几天心情不好，我想莫非为了孩子们的婚事？ ”老族长一拍大腿，“正是。 ”“怀生兄弟一辈子也不容易，走也得让他走得心满意足无牵无挂。 ”“好样的，这太难为你了！ ”老族长紧紧握着世旺的手。“就这么定了，今天是初二，就定在初六，把香香嫁过去。”老族长说完就走，这事挺急的，我回去召集院里人合计合计。
　　这是一个响晴天。天上飘落着雪白的云。冲阳的胡同口有人袖着手晒太阳。树枝头早已生锈的半块犁响起了哐哐的震响，家族的人都知道出事了，都套着手向老族长家走来。老族长危襟正坐，很严肃，骇得人们睁大眼睛，不知发生了什么事。老族长扔掉烟屁股，站起身来，把滑下肩头的大襟袄往上拉了拉，扫了扫众人，“咱张氏家族的人都死绝了吗？这么长时间还没到齐！”人们被骂的死一般寂静，老族长是轻易不发火的，这次一张嘴就卡住了所有人的喉咙，咱张氏家族今年要做出件轰轰烈烈的事儿！ ”
　　“啥事？ ”“大家都知道了，怀生贤侄得了不治之症，眼看一天不如一天，他是个好人啊，村里老的少的没有说没得到人家的好处的，你们也知道，大跃进那年大炼钢铁，怀生贤侄是队长，为了张氏家族的后代子孙，不争功不虚夸，救了咱多少条命啊！而自己却蹲了大牢。”老族长说到这里已泪眼闪闪了。“怀生贤侄临去有点事放心不下，就是榔头的婚事。人家陈家院不顾惜名声，为了圆怀生的梦决心把女儿嫁过来，咱姓张的一定要把这事办好！ ”一席话说得人们群情激昂。有人喊，“对，让人家姓陈的看得起，把闺女嫁过来也放心！”“老族长，你说咋办就咋办”
　　老族长一抱拳，“多谢了！我也想了，怀生摊上这病，花了不少钱了，办席也要拉一屁股的帐，往后榔头怎么过？打断骨头连着筋，手心手背都是肉，一手掰不出两个张子来，各家各户有钱出钱有力出力，我们全包了，如何？ ”人们腾地一下站起来“好，就这么办！ ”
　　初六这天，好一个艳阳天！两村虽近，但因是喜事，需绕道而行，一路的鞭炮声震响了冬日的旷野。离小陈湾还很远，便见张氏家族的人排了一大溜来迎亲，场面甚是壮观。
　　先是听到地动山摇的礼炮声，接下是鼓声，再往下是鼓乐，一排五杆金锁呐同时吹响，老年人一看就知道，张氏家族动大礼了。路中央是一面大鼓，擂鼓手双槌挥动，两腮肌肉突突乱跳，在起起伏伏的鼓点声中，在流水开花般响亮的铜嚓声中，一阵阵鞭炮滚过，砸碎了冬日的空旷和沉闷，惊醒了昏睡的黑土地。受到如此隆重的欢迎，陈氏家族自然兴奋异常。张氏家族给了陈氏家族天大的脸面。香香进了家便挤进厨房。
　　老族长拦住香香，“闺女，今天是你大喜的日子，不能烧火做饭。”“老族长，”香香说：“我是想亲手给爹做顿饭尽尽孝心，你就成全我吧。 ”老族长抬头看看怀生，怀生忍着泪点点了头。
　　不少人进来围观，一看这架势，都屏住呼吸，仔细看香香做饭，也看她拉风箱烧火，一直看她手端饭碗从厨房走出来，走到病人的床前。“爹，我给你下了碗面条，你趁热吃了吧。 ”“不了，不了，”怀生有泪溢出。老族长劝道，“贤侄啊，你吃几口吧，这是孩子的福气啊！ ”怀生点了点头，顺从的让香香扶起来，一口一口的慢慢咽，竟奇迹般地吃了多半碗。吃了点东西的怀生精神了许多，一挥手把榔头叫过来，指着地对榔头说：“跪下。”榔头不解地望着爹，顺从地跪下。怀生开始说话，“记住，我死后，你世旺叔就是你亲爹，香香就是你亲妹妹，你要好好待她。”榔头向爹磕了一个头，“我记住了。”怀生又说：“当着老族长的面，你世旺爹百年后一定要披麻戴孝。 ”榔头泣不成声，“我记住了。 ”
　　这时屋里所有的人都掉了泪。那一刻空气似乎窒息了，所有的人都默默转过身去抹眼泪。今天是大喜的日子，不应流泪。
　　张怀生是在香香过门后第六天死的。六六大顺，是第六天早上走的，省了孩子三顿饭。人们都说怀生走得好，省了儿女的饭，儿女一定会有好日子过。怀生听儿媳叫爹，尝了儿媳做的饭，他去得很从容也很满足，离开这个世界，脸上还带着笑。生命就像一阵风一片云一滴水一样，说来就来说走就走，一个人就这样没有了。
　　人已死什么也没有了。只有风低低的吹过世界。