□韩春山/文
　　被眼镜吓着那年，我8岁。
　　正在院子里玩耍时，被邻居家突然传来的吵闹声吸引，跑出大门，邻居家门口已围满了人，大家脖子伸得长长的。我不敢靠近，惊恐地在远处望着。不多时，人群闪开一条缝隙，先生弯着腰，双手倒背着，没有了鼻梁上的眼镜，让我觉得先生很陌生。两侧有戴着袖标的红卫兵按着他的肩膀。走到村口时，先生回了下头，结果被红卫兵踹了一脚。看不到先生的影子后，人群里有人喊：“智圣”！然后，人们四处踅摸，所有的人都希望智圣能出现，我也想看到智圣。最后，大家还是悻悻地散去。夜里尿急，母亲划着火柴的一霎那，我看到了桌子上的那副拴着绳子的眼镜，用绳子替代镜腿的眼镜，我只见先生戴过。
　　“先生的眼镜？ ”我问母亲。“是你爸捡回来的。 ”母亲声音里含着昏沉。瞬间我被惊出一身的鸡皮疙瘩，灯影里倒处是先生的面孔。为了加快尿速，还硬是挤出了一个屁。上炕后便一头钻进了母亲的被窝。
　　“娘，我怕。”“怕啥？”“地主周先生。”“怕他啥？人家对你不是挺好的，去年你还常往人家跑呢，说周爷爷肚子里故事多。 ”“可他是地主，地主面善心狠。 ”“你这都是听谁说的？”“老师讲给我们的，都和刘文彩一样坏。 ”“刘文彩是哪个村的？ ”“四川的大地主。 ”“哦，先生和他们不一样。 ”“那红卫兵为啥抓他？ ”母亲开始了鼾声，但先生的面孔又伴了我好久。
　　第二天，智圣来家里时，脸上没有增添我想像的悲伤，袖子上倒添了红袖标。他来找父亲，是要生产队为他出个已和家庭划清界线的证明。父亲思忖了半天，说：“也不知先生怎么样了。”智圣说：“我已和先生划清界线了，想革命，就要坚决。 ”父亲沉思好久，还是按着他的要求开出了证明。那天，我第一次听智圣管他的父亲也称先生。本来“先生”是村民对周玉堂的尊称，一是周玉堂曾当过教书先生，二是他识字多，有文化，家里藏有好多书。听说最近智圣和他父亲闹翻就是因为书的事，他一心要铲除家里的毒草，先生却不同意。这次的证明信，他把智圣改成了志胜，据他自己讲，本来他要改叫周红卫的，只因队伍里有重名，后来又想叫周卫东，也不行。后来便取了谐音周志胜。
　　出门前，父亲把眼镜拿出来让智圣给先生捎去。智圣表示，都是先生识字多把他连累了。本来他可以当上县造反派副司令，就是在家里搜出了那本《安娜·卡列尼娜》外国书，硬说周志胜也一定看过，为此，只弄了个小分队副队长的头衔。
　　“队长，这一点你也可以为我作证，我小学一年级才读了不到半年，咋能看那玩艺呢。”说完一把将眼镜丢回到桌子上。
　　父亲苦笑了下，没有吱声。望着智圣走出门后，父亲念叨着：“先生是个好人呀”。回头看我一脸的茫然，便又轻叹：“还得要好好读书才行。 ”
　　三个月后，智圣瘸着一条腿回到村里，身边还多了一个女人。俩人袖子上虽然没了红卫兵袖章，但依稀能看出曾戴过的痕迹。
　　父亲正在路边地里干活，迎上前指着远处新起的坟丘说：“先生就埋在那里，十几年后终于和你娘团聚了。 ”智圣停住脚，愣了下，然后继续往前走。
　　“县里通知要接先生时，人已快不行了。我们到处打听，没有联系上你，是乡亲们帮着处理的后事。先生体格弱，哪能禁得住这些人折腾呢！ ”智圣不再说话。在父亲眼里，他远没了先前的精神。跟在后面的女人四处张望着，看上去，要比智圣精神得多。
　　攻打商河县政府的战斗，周志胜的小分队作为突击队冲在了最前面，攻了一夜未果后他们的队伍被保皇派来了个反包围。等周志胜最后冲出来时，队伍已四处逃散。跟在身边的只有女干将大花。那天他检举父亲的举动感染了她，听说周志胜要带队伍去商河串联夺权，便毅然跟了过来。幸好有大花在，面对保皇派的追杀，大花带着他东躲西藏，总算没有搭上性命，但却摔伤了一条腿。回到县城后，才听到父亲已过世的消息，而他们的组织也早已分崩离析。
　　晚上，先生家里飘来一阵阵烟火味。母亲说，智圣这孩子算没忘本，知道给他爹烧纸呢。我却感到阵阵恐惧，躲在屋子里不敢出去。烟火味越来越浓，火光反射到了我家的窗子上。父亲感觉不对劲，就悄悄扒着墙头去瞧，回来后说：“智圣这是要把先生所有的东西烧干净，就差烧房子了。
　　母亲想起了先生的眼镜，执意要父亲送过去烧掉。父亲拉开抽屉，拿出眼镜看了半天，又放了回去。母亲没有吱声，只是叹气。我心里也不知应不应该送到邻家去烧掉。
　　天亮后，我从墙洞里看到邻居家院子中央堆着一大堆灰烬，顶部还蹿出一缕细细的青烟。屋门口，智圣拿着先生的那顶东北人常戴的翻毛狗皮帽子要丢到火里去，被大花拦下了。随后，大花把帽子扣到智圣的脑袋上，地主周玉堂的影儿就显现出来。大虎来家里找我，看到父亲落在康熙字典上的眼镜，我俩先是用它来当放大镜照这照那，后来又到院子里想用它点火。聚了半天光，也没能把树叶引燃，父亲发现后呵斥了我一声，把眼镜收了回去。
　　有一天，邻居家又响起吵闹声。父亲先我一步到了门口，却被民兵连长和一位红卫兵迎了回来。看红卫兵比我大不了几岁，却一脸的严肃。民兵连长是院中的哥哥，进屋后就提起先生眼镜的事，说：“叔，地主周玉堂的眼镜你是不是还保管着，如果是，就交出来，县革委会的崔副主任刚才听说了这事后，让我来落实情况，他已去了周玉堂家。”这时，邻居家里开始有了女人的哭声。父亲愣了下，看民兵连长给自己递眼色。忙说：“周玉堂的眼镜怎么会在我这里呢。 ”“我就说嘛，咱是贫农，又是生产队长，不可能收留地主的东西。”民兵连长望着那个红卫兵，开始打圆场。
　　“可是……”那个红卫兵刚想说什么，先生家里的争吵声突然由屋里移到院子。连长和红卫兵慌忙往外走，父亲跟在后面。虎子站在门口怯怯地正往里扒头。
　　街上，崔副主任推搡着大花上车。“哥呀，我要带志胜一起走。大花怀里揣着那顶狗皮帽子，回头看着紧跟在身后的智圣，哭喊着央求哥哥。“一个地主崽子，就他那窝囊样，跟了他，你受一辈子穷。”推大花上车时，智圣上前拉扯，被红卫兵一脚踹倒地上。崔副主任指着他，说：“你癞蛤蟆想吃天鹅肉，贼心不死！ ”“找到没有？ ”崔副主任问来家里的那个小红卫兵，红卫兵摇摇头。崔副主任狐疑地扫了民兵连长一眼后，上了车。
　　有天晚上，我躺在被窝里听父亲和母亲在油灯下说悄悄话。父亲说“智圣这孩子一个人多可怜，每天呆呆的，和以前大不一样了。心思着为他说个媳妇。”“地主家的，腿脚好的找媳妇都困难，何况他呢。 ”母亲说。“可先生临终前嘱咐我的，先生不为别的，只想为周家留后。 ”记得那个晚上，爹娘把自家亲戚及四邻八乡认识的不认识的姑娘数了好多，想从中选出适合的。
　　接下来，父亲不厌其烦地带着智圣四处相亲。地主成分是瞒不得的，最大的障碍是女方大都认为智圣的精神出了问题。
　　在屡受打击后，智圣开始疯癫，天天念念不忘因出身问题丢掉的副司令头衔，说全是先生的原因。念念不忘大花，说大花带走了他的种子。有一天，他说去找大花，就再也没有回来。
　　多年以后，再翻那本康熙字典，父亲已离不开先生的眼镜了。记得第一次把眼镜挂到耳朵上后，他问母亲像不像先生，母亲摇摇头说他不像地主，更像个生产队会计。父亲摇头说母亲不懂，又说这眼镜还是先生戴上更像先生。只可惜，他没能让先生实现遗愿。
　　一年的冬天，父亲不小心把眼镜挂绳的小圆孔弄折了，让我去问城里的眼镜店看能不能修。我来到一家叫“崔记眼镜”的小店，一进门，没见到人，倒是看到柜台后面一只狗皮帽子在晃动，和多年前先生的帽子一样，我喊了声后，帽子下的面孔慢慢露了出来。接着身子也直起来。
　　“你好，要买眼镜？ ”老板的身材、相貌有先生的影子，虽然南方口音，但我从嗓音质感上咂出了先生的味道。“你选一下样子吧。”老板指指柜台里各种造型的眼镜。
　　我回到现实中，拿出眼镜问能不能修。老板仔细看了说：“现在谁还戴这种老古董，沉笨、清晰度差，还不方便。只能用来收藏。想留下的话，一换一。 ”
　　这时我才发现柜台后面墙上写着“收藏老式眼镜”字样。“不是我，是父亲要戴。”“那就请本人来，需要验光的。”回到家里，与父亲陈述详情后，父亲沉默了好久，最后说：“姓崔就不行了。 ”