□李夭龙/文
　　老屋静静地伫立在那里，等风、等雨、也等我。
　　老屋就是那种典型的土坯房，还有个小小的院落。
　　记忆里，院落中的几株柿树和几株梨树，一到春天便枝繁叶茂，花团锦簇，争相吐艳，引得蜂蝶翩跹，整个院落暗香浮动，沁人心脾。
　　老屋四周是父亲栽种的香椿树，桔树和桃树，日复一日，香椿树和桃树已悄然长大，春天一到便开始吐绿争艳，成群结队的鸟儿在树间穿梭嬉戏，儿时的梦在老屋里开始香甜起来。夏天的暑期是我最悠然的日子，骄阳下小伙伴们光溜溜的刚从门前的小河里钻出来，便随我来到老屋的院子中，坐在树下昂着头盯着诱人的桃子直流口水。到了晚上，我和父亲在院中烧起一堆火，点上艾蒿，驱除蚊子。月朗星稀的晚上，静静地听母亲讲述她苦难的童年；年幼的妹妹和邻家的小妹还在月光下不知疲倦地跳着橡皮筋。正是在这样的夜色下，种种梦想、情怀与憧憬在我幼小的心灵里恣肆漫溢与疯长。
　　一年一度的中秋总是令人向往。等待着，盼望着，终于看见月亮从山边露出了圆圆的脑袋。黑漆的木桌上，母亲早已摆上月饼，我迫不及待摘下红彤彤的桔子和黄灿灿的香梨，父亲虔诚地插上几炷香，妹妹端来竹凳托着小下巴出神地看着明亮的天空，一家人围着黑漆小木桌祭拜月亮。这时，父亲总会笑呵呵且颇带点神秘地劝告我们，得看牢月亮婆婆。于是，我们瞪大眼睛一眨不眨的，生怕稍不留神，月亮婆婆便被天狗吞了去。冬天到了，父亲就像对待子女一样给果树裹上一层厚厚的稻草以防冻保暖。下雪了，房顶和整个院落全都是白茫茫的一片，一家人围坐在火塘边，边吃着热乎乎的烧红薯，边闲说过去，把话来年。后来我出外求学，回老屋居住的日子就日渐难得了。但心里惦记的，还是那暖和的老屋，老屋院子中飘香的香椿、菊花、桃花和梨花的味儿。
　　记忆中老屋最后的喧腾是二十年前的冬月。那一次，老屋的使命是送别自己最后的主人——我的父亲。整个家族的老少和亲戚都来了，还有左邻右舍齐集老屋，为父亲守灵、送行。父亲的灵堂就设于老屋当中，院子中的柿子树下摆满了挽幛和花圈。整个老屋和院落显得异常的拥挤，这是老屋最后的喧闹与辉煌。
　　后来，我离开故乡，开始飘泊在千里之外，离开故乡的那天早上，我起了个大早，天还没亮，携妻带上熟睡中的儿子，挥手向老屋告别，一种依恋之情在心中久久挥之不去。转眼间十多年过去了，偶尔我会抽出时间去看看老屋，然后和老屋静静的对视。老屋已多处漏雨，部分墙体已经开裂。一向生机勃勃的香椿树，由里而外朽腐，树干也中空了。每年春天，鸟儿们也不再前来老巢栖居。老屋恰似一位古稀老人，艰难地承受着风吹雨淋，说不准哪一天一阵狂风骤雨，便将倾覆、消亡。
　　如果老屋一旦倒塌我就会连根都将永远失去。于是，我每年都要雇人给老屋修葺一番，年复一年，老屋又焕发出曾经的活力。夕阳下，漫步老屋四周，微风轻抚着草木，潮湿的目光追寻着老屋的泥土、瓦砾、灰烬，斑驳开裂的土墙和缀满蜘蛛网的院子，一种割舍不断的依恋依旧在心中。
　　哦，老屋，您装着多少童年的故事，装着多少儿时的梦幻，您经历了多少风风雨雨，依然站立到现在。尽管我蜗居在高楼大厦中，可对您却装着无尽的思念，无论我身居何处，您依旧是我一生的牵挂。