文/陈忠
当我打开这本诗集的时候,我的眼前闪现出多雨潮湿的江南小镇、叠落的马头墙和出挑深远的屋檐下滴落的水滴,还有竹林和隐匿的庙宇。我说不上来到底是为什么,在这干燥寒冷的北方夜晚,就觉得有一束清凉的光线,照在了窗外的夜幕上。当指尖的烟蒂就要熄灭时,我的目光落在了这几行诗句上:“隔千山,隔万水/江南的思念仍在颤动//我却此身向北/愈行愈远//也许真的该去看你/在这斟满月色的晚上。”在这诗行的背后,我隐隐看见了一个人,他让我想起了海宁的西山,想起了徐州的徐志摩图书馆,想起了济南的北大山。他是一个很安静的人,安静得就像躲在书架背后的一个学究。
他叫涌庐,是山东德州人。
在读这本诗集之前,我知道他对民国学术史有一定的研究,尤其是喜欢收藏关于徐志摩的相关书籍和资料,却始终没想到他会写诗,而且,写得很有灵性,有很多漂亮的诗句很多玄学的意趣,让我不得不刮目相看。
你也许在悄悄笑我
或在身后
扮成落雨轻拍我肩头
没有人像我一样
但是你永远不肯见我
西山的苔痕间
有我的梦
却没有你的影子
这是涌庐写给徐志摩的《西山行》一诗中的一段。不知怎的,涌庐的诗句,让我想起了久远的硖石镇,想起了硖石镇的夕阳,想起了夕阳下的东山和西山,想起了那个眉毛间透着几分儒雅、鼻梁坚挺的诗人。
我可以感觉到涌庐内心的悸动,这悸动里的情感有一种含蓄的力量,同时,还有苔痕般的静谧和幽深。在这个浮躁而喧嚣的年代,有如此的心境和对一个早逝的诗人的回望,这需要有一种语言的味蕾和语言的温度,如果没有这些,就很难让读者的阅读复活并带来审美的愉悦。
每一首诗都需要有一个支撑点,让诗人大脑沉淀许久的记忆复原。诗歌介入个体的记忆,其实,也就像一水滴融入记忆的大海,由此,使一个个个体的记忆汇集成一个时代的集体记忆,使之更加辽阔。“也许很多话都已说过/也许很多话永远不会说”,但我相信,说过的和永远不会说的,读者都会感悟到的。
常想起那些下雨的日子
你踏着泥泞归来
今已不复某年
像童年绿荫的墙围
依稀泛不起一点斑斓
我仍努力着推窗张望
沫雨如昔
空旷的等待
熟悉的饭香
而门外的那个人
却不再来了
这是涌庐写给母亲的一首诗。
读这首诗时,我读得很慢,反复地读,认真地读,一直想把这首《等待一个人》铭刻在心里。
这首小诗深情而不煽情,内敛而含意味,诗中“努力着推窗张望”,这既反映出了作者极度思念的渴望,也表达出了作者亲人难归的感伤。全诗极具时空感,雨中的空寂让人感受到生命漂泊之久远,熟悉的饭香衬托出的是温馨的气息,而下雨的日子很易带给人一种隔世之感和对时间流逝的感慨。这首诗平易质朴,简约含蓄,没有矫情的词汇,没有生涩的语言,更没有对语言的粗鲁和暴力,有的是对语言巧妙的顺应,整首诗看起来显得非常精美。大前段时间,有诗友在微信上留言,说现在很多所谓的专业诗人的诗歌,灵魂都悬浮在语言的上面。我知道,他是在批评现在的很多诗歌写作,是在玩弄语言技巧,没有坦白的供述,没有真挚的情感,没有美学的信仰,没有灵魂的救赎,没有语言的敬畏。诗歌在迷失的途中徘徊、彷徨,变得平庸,甚至沉沦。
我深有其感。
但我还是相信,民间有好诗的。
记不得是谁说过的:一个诗人应该探索生命并让它影响他。
觉得一个人的经历对一个写作者是至关重要的,我不相信无经历的写作者会写出让读者感到拍案叫绝的作品,即使是诗歌。
再次读取记忆
是需要眼泪的
真希望这一刻时间停滞
将那些不安压到胸口
可我们终于
还是要回到各自的家
绚烂的高楼随车灯闪过
如长尾的流星
划破了现实的冷梦
在枕边惊醒时
我忽然有了一种想写诗的
冲动
这是《夜悸幻梦》中的两段诗,类似的冷梦,我也曾做过。我的目光落在了“再次读取记忆/是需要眼泪的”这两行诗上,记忆、泪水,这二者有什么关联吗?涌庐似乎想告诉我们些什么,但又欲言又止。接着,我们读到了不安,车灯、流星、枕边……现实与梦境的交错,使我们不由得联想到现实生活给我们带来的迷乱和迷惘。写诗的冲动,是一种意义上的传达,或者说不是传达意义的一种经验么?
有人说:诗歌是对抗平庸生活的一种文化意识。其其实,诗歌也是为了在这个越来虚伪的社会保存一份纯真。读涌庐的诗,我会想到原野上的花朵、阳光下的清澈、茶香里的禅乐。涌庐的诗似乎与当下许多流行的诗歌流派有很少的瓜葛,他的诗歌没有拿腔作调的铺排,也没有矫揉造作的装饰,轻逸自然,简洁圆融。看似信手拈来的文字,却让读者在不知不觉地走进他所精心营造的意境当中,譬如“那些单恋的叶子/像无终的故事/纷纷感知了秋凉”“秋光里的夕阳/带一山落叶而归”“那时落叶如墟/我试穿的芒鞋如新/你将渡河而去/流水辗辗/一行白鹭斜飞时”等,看似平易的语句,却能传神地呈现出来。
涌庐的每一首诗篇,都像扇面上的一幅小品,精致而灵动,从中可以看出小品中的山与水、花与云。我们会感到,涌庐诗中的意象,是在他干净而清丽的文字中摇曳出的影子。
涌庐的诗集就要出版了,我匆匆写下了这些简单而不成熟的文字,是一种祝贺,也是一种纪念。真诚地祝愿涌庐诗的道路越走越远,诗的视野越来越辽阔。
最后,以涌庐《生的属望》中的一段诗,结束此文:
或许吧
它还会引导你到
另一个梦里
那里有难以想象的春天
一片煦和的波涛
让我感念夜色来临
而生命却恍若隔世
《每一句诗都是生命中的一座岛屿》是陈忠先生为张勇先生(笔名:涌庐)最新出版的诗集《没有人像我一样》所题序。序言与《没有人像我一样》一书相呼应,层层递进,同时对全书的内容进行一定提炼总结。《没有人像我一样》是涌庐历年诗歌的精选集,由山东画报出版社出版。全书共收录诗歌一百七十首,作品写作时间跨度较长,每一首都源于作者对于生活的感悟,对于事物的思考,陆续有发表后,得到了很多读者的喜爱和共鸣,他的诗歌在吸取了象征表现手法同时,又融入了中国传统文学的风土情调。意境、意象深远清晰,保持了作者涌庐对于“唯美诗歌”的一贯追求与认知。