□陈启忠
　　母亲的腰疼又犯了，这次很厉害，疼得她直不起腰来了。打电话让她来城里看医生，她总是不肯。这是母亲落下的“月子病”，据她自己说在生下二姐后的第二天就下地干活了，受了风寒，落下了病根，每逢闹天气，就要疼得特别难受。
　　火急火燎地回家，拽起母亲的手就往车里拉，蓦然发现，母亲的手硬硬的、凉凉的，枯瘦如柴，不觉黯然神伤。
　　记忆中母亲的手灵巧无比，那双温暖的手陪伴我长大成人。小的时候，体格孱弱，经常感冒，母亲的一双大手成了我的神丹妙药，只需用手掌在我的额头轻轻一按，便知道我是否发烧，然后让我躺在炕上，端来一小杯白酒，用手指蘸满，在我的脊背上轻轻涂抹，然后扣过小酒盅，在我的后背哧哧地刮痧，屋子里弥漫着一股浓郁的酒精味，脑袋火辣辣的疼痛伴随着母亲的一双大手慢慢消失。直到后背被刮得通红通红，母亲便长叹一口气，说心火被拔出来了，然后给我盖上被子，去厨房给我擀面条，放上葱花姜丝，趁热喝上满满一大碗，睡一觉，出一身大汗，明天立刻便活蹦乱跳了。
　　母亲的手灵巧无比。上小学的时候，同学们都买了一只只漂亮的帆布书包，还是带拉锁的，既美观又漂亮。因家里没有钱，我的奢望自然不能实现，母亲知道我的心思，晚上借着微弱的煤油灯光，找来了花花绿绿的碎布头，到了第二天，一只五彩斑斓的书包就呈现在我的面前，背着这精致美丽的书包，我特别神气自豪，母亲一双巧手织就的锦绣书包博得同学们的羡慕和嫉妒。
　　母亲的手是我儿童的乐园。她用柳枝给我编过漂亮的花环，给我做过柳笛，用麦秸秆编成的草帽轻便凉爽，用茅草编制过蝈蝈的小笼子，犹如精致的工艺品；她制作的弹弓结实耐用，她削刻的小动物惟妙惟肖令小伙伴羡慕不已……母亲的双手为我创造了一片想象的天空，我像小鸟一样在母亲的双手下快乐地飞翔。
　　长大后，母亲的手骤然失去了往日的温柔，变成了冷森森的戒尺。的确，对于调皮捣蛋而又任性的我，仅靠母亲的唠叨是不行的。母亲讲不出大道理，但是懂得“棍棒出孝子”的道理。她的双手变得冷酷无比，抡起的巴掌胜过了老师的教鞭，那个时候我最忌惮的就是母亲的那双大手。
　　青春朦胧的青涩岁月，我长大了，母亲的双手失去了原有的威慑力，叛逆的我敢于和母亲顶嘴了。记得高二和一个女生谈恋爱，母亲又一次伦起了巴掌，而我第一次竟对她的手掌不躲不避怒目相向，那次，母亲的巴掌高高举起，又慢慢落下，发出了一声长叹——儿大不由娘！
　　随着年龄的慢慢增加，自持有了知识有了文化，骨子里对母亲的一些语言和做法不屑一致，越来越不愿意和母亲交流了，属于自己的空间越来越开阔了，很多的时候面对母亲的困惑，我会理直气壮地说你不懂！看母亲落寞的样子，我还有几丝的得意和炫耀。
　　体会到母亲的温情和力量，是在那场刻骨铭心的爱恋失败以后，我颓废伤心落寞悲哀，那段隐晦的日子，是母亲的那双大手又一次轻轻地抚摩着我，只是经过岁月的痕迹，母亲的手不再滑润柔软，而是粗糙枯瘦，硬硬的茧子诉说着生活的艰辛，但依然温暖热情，突兀的筋脉传递着母亲的殷殷期盼，这双手饱经风霜而愈加坚韧，给困顿中的我勇敢和自信……
　　挂号、拍片、取药……好在母亲没有大碍。牵着母亲的手路过十字路口，面对闪烁的信号灯和川流不息的车流，我明显地感到了母亲的那双手在颤抖，心里不由得一阵悲哀，紧紧握住母亲的手，母亲就像儿时的我紧紧攥住妈妈的手，有了儿子有力的一双大手的指引，母亲的目光充满了自信和坚定，昂首阔步地走过了拥挤喧嚣的十字路口。“也许你未曾留意过，从还在妈妈的肚子开始，有一双手就一直陪伴着你——每一次人生经历，每一个重要的时刻，无论高声笑语，或者感动流泪，这双手始终在你身边，现在，你长大了，请握住这双手……”记不清在那里看到的这段话，但是，现实的生活中，妈妈的一双手抚养我们长大成人，而鲜有人握住已经苍老的母亲的手。我们一天天长大，母亲一天天老去，树欲静而风不止，人欲孝而亲不待，趁着父母还在，常回家看看，请握住父母的手，把一份极其平凡却又深厚的感情珍藏在心里……