文\张淑清
　　在北方，许多家庭都有做辣椒酱的习惯。
　　秋风一紧，枝上的辣椒就红了，母亲就开始做辣椒酱，因为红辣椒做出来的辣椒酱，酱色是红彤彤的，有色、香、味的诱惑。
　　母亲一般选在黄昏时分摘辣椒，此刻的辣椒经过阳光的暴晒有了韧度，不易折损，加上微风的抚摸肉质丰腴。
　　辣椒在案板上剁碎，不可剁成粉末，那样的辣椒酱口感逊色。剁豆粒那么大，正好适合。把香菜剁成末，掺杂在辣椒料里。大酱一定选择东古牌子的，当然，众口难调，母亲一直吃这个牌子的大酱。我未出嫁那些年，家里饭桌上，一年四季辣酱是长见的，那时条件不好，一家人喝着稀溜溜的苞米粥，就着辣椒酱也撑圆肚皮呢。
　　后来，惠民政策一落实，农民在土地上做文章，都富裕起来了，日子是芝麻开花节节高。但每年秋天，母亲雷打不动地要为我和同在一座城市的弟弟家做辣椒酱。因为我们现在已经习惯了每餐桌子上都有母亲做的辣椒酱，炸的红薯梗，萝卜樱儿蘸辣椒酱，就饭吃。
　　储存辣椒酱的环节很关键。母亲用热水烫一遍泥坛子，口朝下控干水。大酱和配制好的辣椒香菜等佐料码在坛子里，不能盛的太满，对辣椒酱发酵不利。精盐、陈醋和白糖最后放入，掂起铁勺探进坛子搅拌匀称，让各种配料在第一时间交错回应，待搅匀后封口。
　　这么沉淀三天，启封后一股子醇香扑鼻而来，光影里，辣椒酱的色泽呈现朝霞般的红，尝一口，甜辣酸香，不腻不涩。这顿饭，母亲会熬一钵子黄澄澄的苞米粥，就着辣椒酱，配以炸酱菜吃，赛过杀猪菜！
　　昨晚，母亲来电话说今年的辣椒酱发酵好了，让我趁空回去拿。挂掉电话，我仿佛又看见母亲佝偻着腰，在为我们做辣酱的身影。虽然隔着上百里的路，但我又闻到了母亲辣酱浓浓的香味……