小时候无拘无束顽劣惯了，像一匹失去缰绳的小野马，掏鸟蛋、钓鱼、捅马蜂窝，在自己的世界里乐此不疲，到了十岁了，还不想上学，因为自己怕老师的教鞭怕受到老师的束缚，直到我十一岁那年，被母亲狠狠暴打了一顿，强捏着鼻子被迫随着母亲第一次踏进了学校的大门。
　　学校在村子的中间，东西大街的北侧，没有院墙，原来是大队的仓库，一共五间，东头的两间是一个教室，西头三间中间开门，进门后东面一间隔开，是老师的办公室，中间和西间打通是是教室。教室门前有一个歪脖子老槐树，有一百多年历史了，撑起一把绿色的大伞，投下一地的阴凉，盘虬的枝干，茂密的树叶，成了鸟儿的天堂，每天都有叫不上名的各种鸟儿在枝头欢呼雀跃，卖弄着自己的喉咙。
　　那天随着母亲我忐忑不安地走进了教室，学生们正在咿咿呀呀地读书。进了教室，母亲喊了一声：“爷爷，我把东儿给您送来了，你多多操心。 ”
　　老师是我们村的陈文浩，因为辈分大，母亲管叫爷爷，那我应该叫老爷爷了。母亲说完，就把我推到老师身前，我没敢看老师，只是站了一小会就躲到了母亲身后，扯着母亲的衣角，偷偷观察着老师。
　　老师爷爷是一个中等个儿的清瘦先生，带着一副老花镜，圆脸，短头发宽额头，一双威严而和善的眼睛不停地审视着我。穿一身灰色的中山装，前胸的小兜上别着一只钢笔，显得格外精神干练，说话声如洪钟，震得我耳膜发麻。“嗯，好，这么大了，该学点东西了，不要出去乱疯了！ ”话不多，却异常威严干脆，有种不可抗拒的力量，我怯怯地点点头，老师笑了，笑起来那么慈祥和蔼。
　　老师把我安排到第一排靠北墙的位子上，母亲千恩万谢一番就回去了，从此，我的小学生涯就开始了。
　　慢慢地我知道了，老师爷爷本来是在县城上课的，可是村里的学校留不住老师，五年换了好几茬老师，不是被调走就是不干了，因为村里的条件太艰苦了，没有人想来，来了干不长就走，学校瘫痪了，孩子们没人上课了，老师爷爷执意来村里任教，顶着全家反对的压力，他说他不能眼巴巴看着家乡的孩子白白荒废了，他有责任和义务去帮助他们。
　　我们的学校叫启明小学，陈文浩成了我的第一个启蒙老师。我村是个大村，有一千多人口，那个时候没有实行计划生育，孩子们很多，全校一共有一百人学生，分四个年级，都是由陈老师一个人来教。陈老师非常忙，每天天不亮就起床，那个时候有早自习，他一边备课一边看着我们早读，同时辅导四个年级的学生。上课的时候，老师要两个教室跑，先给一二年级上新课，讲完了布置了作业，又要去三四年级讲新课，这样马不停蹄地来来去去，不停地讲课，很是劳累。有时我看到老师嘴唇干燥，起皱暴皮，经常用舌头润润，再继续讲。
　　夜晚，老师还不能停下来，他还要教夜校的大人学识字，就在我们的教室，满屋子的青年男女，几个人围在一起，点着一盏小煤油灯，一边嗡嗡说话，一边随着老师读课文，同时慢慢一笔一画地教他们学写新字。屋子里烟雾缭绕，常常呛得老师咳嗽不止。
　　陈老师是正牌的师范毕业，多才多艺。他不光教我们语文算术，也教我们唱歌、画画、舞蹈、写毛笔字。他的毛笔字写得很好，每年春节，家家户户门前的春联，都是他给写的。他教我们珠算，珠算课上，他先教我们口诀，再教我们如何进位，算盘噼里啪啦，娴熟快捷的让我们目瞪口呆。上美术课，他教我们画画，他自己也画，变魔术般，几笔下来，栩栩如生的小狗小鸭小猪的憨厚形象跃然纸上，令我们大开眼界。教室的墙壁上都是他画的画，有东方的朝阳没有雨后的彩虹，还有可爱的向日葵和鲜艳的花朵。音乐课上，他一手拿着课本，一手打着拍子，很专注很执着，额角的青筋都凸出来，额头渗出的汗珠也顾不得擦。我们随着老师的歌声，一遍一遍地跟唱，老师不厌其烦地更正，歌声传出了老远，也引来了不知名的鸟儿在窗台观望。“我们的祖国是个大花园……”和“蓝蓝的天上白云飘……”，就是在那个时候学会的。还有常识课上，老师教我们叠纸飞机、飞鸟和小船，我们欢呼雀跃，老师的脸上也洋溢着舒心的笑容。
　　有一件事让我终生难忘，老师拯救了我的一颗沉沦的心灵，那是老师爱的救赎，否则，我不知道我的人生会是什么样子的，也不会有今天的成就和可心的工作。
　　那是我读小学四年级的时候，我的同桌小红的爸爸是个汽车司机，在县城里给她捎来了一个漂亮的文具盒，带磁铁的，不是我们那些简单的铁盒子，而有好几个层次，是塑料的，上面画着一直可爱的大熊猫。小红自己还没稀罕够，盒子失踪了，小红两只眼睛哭得肿肿的，她的奶奶也来找老师，老师感觉到了事态的严重性，给我们开了一个班会，我不敢正视老师的眼睛，我知道我做错事了，可是又不敢承认，小偷的罪名在乡下是最被人不耻的，我怕别人鄙视的目光，心里像揣了小兔怦怦直跳。
　　老师似乎明白了，他说下课，让同学们都出去，然后走过来，看着我说：“看看你，把书包弄得这么乱，我给你整理一下。 ”说完把我的书包拿去了他的办公室。我忐忑不安地度过了一上午，心里老想着老师如何批评我，同学们如何嘲笑我，可是没有发生。
　　放学的时候，老师宣布，小红的文具盒找到了，在他的办公室找到了，原来是小红背着书包去问问题，昨天忘在老师的床头，掉在地上了，老师没注意，今天打扫房间，发现了小红的文具盒。
　　风波过去了，我心里充满了愧疚和感激，老师笑着对我说，“知错就改，就是好同学，我相信你，你会变好的。 ”平淡的话语，却感人肺腑，那一刻，我就暗暗打定了主意，好好做人，认真学习，报答老师的恩情。
　　学校里，有几个同学的家庭特别贫困，老师就把平时用完了的试卷再装订成本子发给他们，让他们在反面写作业。那时候，父母为了多挣几个工分，养活一家人，整天泡在地里，顾不上孩子们，孩子们都像一个个流浪儿。陈老师别看是个男的，却心灵手巧，会梳头会扎小辫子，班里好几个小女孩的小麻花辫子就是老师给梳理的。
　　学校一角养了几只兔子，那是陈老师的爱好，我们开始以为老师喜欢兔子，常常在课间去学校四周给小兔剜野菜，等小兔长大了卖了钱，给我们买来了好多课外书籍，我们才恍然大悟，老师不是喜欢兔子，而是用兔子换钱给我们购买学习用品。
　　陈老师对学生要求极严，谁迟到了就要罚站，作业做错了也要罚站，那个教鞭，老师轻易不用，就是那最调皮的嘎子，把老师惹急了，有一次狠狠挥舞着教鞭，把嘎子身边的桌子敲得山响，教鞭却没有落到嘎子身上，但是嘎子却感到比打在他身上还难受，我们都忘不了老师生气的目光，那是一种恨铁不成刚的目光，令我们忏愧万分。
　　那个年代，村子里的文化人少，陈老师不光教学，还要帮助村里做一些文化工作。譬如说开村民大会宣读文件，写标语口号，动员青年人参军，过年组织文艺汇演，陈老师从不推辞，赢得了村民的一致夸赞，被公社评为先进分子，奖状贴满了他的办公室。毕业后我看过陈老师，那个时候他已经退休在家了，后来再也没有机会相见，再后来听说老师病逝了，他的笑容永远留在了我的心中，谨以此篇祭奠我的启蒙老师陈文浩老师，愿他在天堂安息。
□陈启忠