父亲是一名地地道道的农民，兄妹六个，身为长子的他连小学一年级都没读完，就为全家人的生计而默默付出。没有多少文化的他从未给我讲过大道理，而我从小到大的作文里也从未提及过他，儿时的我总感觉父亲身上也没有什么引以为荣的地方。如今长大的我，在经历了生活的艰辛后，才明白父亲是如何用他1.55米的身体拼命地支撑着整个家。
　　1978年的6月，我在一个具有浓厚重男轻女思想的环境中出生了，那时我已有一个姐姐。母亲说那个六月是她生命中最寒冷的六月，因为总是有人嘲笑父亲是个“绝户”，也有人提议把我送人。后来，母亲告诉我，那时父亲总是挺直了脊梁骄傲地说：“谁说我绝户，我有两个女儿呢！ ”他还安慰以泪洗面的母亲：“哭啥，别人不疼，咱自己疼！ ”
　　我和姐姐上学后，每年都无一例外地往家里领回两张奖状，父亲则把它们贴在堂屋最醒目的位置，这是父亲最值得炫耀的财富，每当家里来客人，父亲总不忘说声：“看俺俩闺女得的！”1994年中考结束，我以全校第13名的成绩拿到了入学通知书，当时好多人都劝父亲：“一个闺女还供她干什么，学好了也得带到婆家去，别人家这么大的娃都打工挣钱去了！ ”“春义才傻呢，自己舍不得吃，舍不得喝，供个丫头上什么学！ ”父亲没有理会，毅然决定送我去上学，这也意味着全家的生活会更加拮据。开学前，父亲到处奔走为我筹集学费。他矮小的身体给了我人生中一个极为重要的转折点。
　　生活总是有意无意地开着各种玩笑。2010年，我23岁生日那天，一场意外差点夺走我的生命，当父亲赶到医院时，医院已经放弃了抢救。看到只有微弱呼吸的我躺在病床上，父亲发疯似地让医生救我，医生遗憾地对父亲说：“因为耽误的时间太长，能救活的可能性很小，即使救活了，成为植物人的可能性也比较大。 ”在我生命的十字路口上，父亲又给了我一个转折点。他坚定地对医生说：“求求您救救她，只要她能活着，哪怕是植物人我也养她一辈子！ ”也许是父亲的举动感动了上苍，我奇迹般地活了下来，而且健康地生活着。在医院见过父亲的同事对我说：“海英，你要永远记住，要不是你爸，你早死在医院啦！ ”
　　“我现在还能动弹，就不用你们照顾，等到我动不了了，你想不管也不行。 ”这是父亲经常挂在嘴边的话。2009年秋天，当得知60岁的他跟随建筑队去天津打工，我在拨通长途电话的刹那，控制不住地哭了：“爸，您回来吧，我养活您和我娘……”而父亲只是不停地安慰我：“这儿条件不错，你不用担心，我答应人家等干完这个工程，我也答应你回去后就不再出去啦……”
　　小时候每当有人说我个子矮时，我都埋怨是父亲把他的矮小遗传给了我。现在我才明白，父亲其实有着我触摸不到的高度，在那高度上写着他做人的准则：堂堂正正做人，自强自立，对生命负责到底！
（恒丰纺织：赵海英）