去年初夏的一个午后，阳光明媚，低头洗衣服间觉得外面渐渐暗了下来，隔窗望去，西北方向果然有乌云涌了过来。我一甩手，边向外走边对女儿说：“要下雨了，关好门窗，我去单位。 ”
　　未等女儿回答，我已经推着车子出了大门。这种突如其来的对流天气，往往来势迅猛，我必须以最快的速度往单位赶。只要有天气状况同事们就全部到位，已经是我们墨守的习惯了。
　　一路紧蹬，车轮飞转单位正好在西南方向，只见乌云翻滚着迎面向我压过来。浓黑的积云顶着花椰菜形状的黄边，像一条狂奔的乌龙飞卷过来。天空转眼一片昏暗，大风带着卷起的黄沙、尘土、小树枝、废纸、各种颜色的塑料袋同时迎面扑来，空中电线呜呜作响，路边小树摇摆不定，能见度不到100米。“该发沙尘暴重要天气警报了。 ”我心里默念着，虽然知道同事会及时发出的，却还是忍不住挂念得紧，就像无数次梦到观测迟到而惊醒一样，唉，这是气象观测员们的通病。
　　狂风吹得睁不开眼睛，只能从眼睫毛的缝隙中看前方的路。呼吸变得不顺畅，一只手握着车把，一只手捂着口鼻。不用说，鼻子里一定满是尘土了。嘴巴是不敢张开的，不然会跟鼻子一样的下场。刚出门时路上行人就不像以往周末那么多，现在更是寥寥无几，偶尔会有一辆车慢慢驶过。
　　现在人们出行或者安排活动都会首先关注天气预报，做到心中有数，淋成落汤鸡的行人已不多见。天气瞬息万变，空域只有几分钟，所有的事情都要在最短的时间内准确及时地完成。区域自动站最爱在这种天气来添乱，不是蓄电池没电了，就是雨量没有数据了，随时巡视到不正常，就得随时到几公里外的乡镇去检修。
　　终于到单位了，大家都在呢。该发的都准确发了，该报的都及时报了，仪器全部正常！我的心总算平静了一些。与刚从外面巡视仪器回来的同事相视一笑，除了工作告一段落的轻松，还有对几个人同样灰头土脸的狼狈相的同情一起包含在这笑里了。
　　风雨过后，天晴了。湛蓝的天空，清新的空气，让人心情格外舒畅。那个午后，极其普通，对我却是一次难忘的人生阅历；那个午后，因此而美丽！
　　（气象局：宋鲁静）