好好
　　上个周末回老家，猛地发现家门口小河上的小桥竟焕然一新了。原来的土砖结构变成了水泥浇筑，结实得很。
　　什么时候修的啊，怎么一点儿没注意呢？我很意外。
　　“修好有段时间了。你平时不怎么回家，每次回来急匆匆的，估计没往心里装！”说话间，奶奶倒背着手往桥上走去。
　　站在桥上，我仔细打量着眼前的小河，望着它向北延伸的村口方向，不禁感慨。这条南北流向的小河，我从来没考虑过河水从哪里来，小河蜿蜒到什么地方去。仅门口的这一段却承载了我儿时太多的喜怒哀乐。
　　这条小河有我翘首期盼的身影。小时候，父亲在外地读书。我常常跑到小河边张望，盼着他回家。有一次真的被我等到了。看着他离我越来越近，近到我能清晰地听到他在喊我的名字，我竟一溜烟地撒腿跑回了家。我气喘吁吁地跟妈妈说：“爸爸……爸爸回来了。”然后委屈地哭了起来。我到现在也不太理解5岁的我怎么会有那个反应，以我女儿现在的表达方式来说，她会扑在爸爸怀里，然后撒娇地说：“爸爸，我想你了，给我带什么好吃的了？”
　　这条小河有我钓鱼、跟小伙伴嬉戏打闹的快乐。我到现在还是很喜欢钓鱼的。每每讲起钓鱼的故事还是很激动的。小时候钓鱼跟现在的装备可差远了。那时候只需要一个罐头瓶、一块馒头、一条绳子、一个木棍。绳子的一头系在罐头瓶上，一头系在木棍上，瓶子里捻上一点儿馒头碎屑，把它放置在离岸边较近的位置。鱼进入瓶内吃馒头时，隔着水面就能看到馒头碎屑在里面上下翻动，这个时候，你只需要手疾眼快地把瓶子拉出来就能收获胜利果实了。之所以觉得小河宽，是因为小河两岸成了孩子们的滑梯。我们用水把两岸打湿，然后涂上泥巴，把它打光滑。孩子们排着队从岸上往水里滑，当时觉得需要等好久才能排到自己。
　　这条小河也有我痛苦的回忆。我7岁那年刚刚学会骑自行车。那时候家里的车子相对较大，我的身高骑在上面用脚尖刚刚够到脚蹬板。有一次，看着奶奶从地里回来，我兴奋地炫耀分享着我会骑自行车的快乐。车子骑到桥面上时，车速太慢了，我的脚尖一个没来得及够到脚蹬板，连人带车就从桥上掉了下去。头磕了一个大包。奶奶着急地把我从桥下拉出来，检查着有没有受伤，接着随手从岸边拾了一些玉米秸秆在我头上比画起来：“呼啦呼啦毛吓不着。好好，回家吃饭了。”并提醒我喊“啊”及时回应她。我当时生怕自己摔坏了脑子，嘴里不停念叨着：“1+1=2，2+2=4……”以至于现在不机灵的时候，傻傻的我还会把原因怪罪在小时候那次摔伤。
　　记忆中，小河是那么宽，河水那么深，小桥那么高，怎么现在看来小河太窄了，窄到运动员一个助跑就能跨过去；桥太矮了，矮到成年人跳下去能平安着陆；河水的深浅，现在看上去也就刚没过我的膝盖。
　　不知道是我变了，还是小河变了，或许我们都在用自己的方式成长吧！