“离离暑云散，袅袅凉风起”，处暑一临，种植萝卜、白菜的庄户人忙碌开来。
　　萝卜、白菜，百姓钟爱。有位作家，情注笔端，将冬天的红萝卜比作雪地里的新娘。可见红萝卜，一头青丝，身着红袄，何其娇美。而大白菜古时被称作“菘”。因其寒冬依旧翠绿。宋朝《埤雅》中言，“菘”，凌冬晚凋，有松之操。
　　它们不但有着良好的气质与形象，更是农村人一冬一春的当家蔬菜。萝卜、白菜烧豆腐、烧粉条、烧猪肉、烧汤，吃起来唇齿留香不尽。过年炸肉圆放些白菜提鲜，包包子以萝卜、白菜做馅，总也吃不够。
　　我们居于农村时，屋后有分把地小菜园。立秋一过，豆角藤、茄子叶、小瓜秧不再苍翠，换茬腾地，妻趁清晨凉爽砍去丝丝缕缕的豆角藤，拔掉茄子秆，扯去毛毛拉拉的小瓜藤，膀子上划出横一道竖一道的红印。露水沾湿裤管，脚上沾满泥巴。我清理完藤蔓与杂草，拿起锹翻地。翻起的泥土，一股浓郁土香直扑鼻孔，不时蹦出一只半只蟋蟀腾空而去。蠕动的蚯蚓，爬着爬着又重钻土里。
　　挖完地，撒上猪粪，经阳光暴晒，拿起草抓子打碎土块，疏松土层，整好菜畦。用锄子划出一溜一溜浅浅细沟，撒下萝卜种，用土轻轻覆盖，几日时间芽便钻出土层。萝卜苗出齐放叶，剪去多余之苗。种大白菜与种萝卜方法相同，时间基本同步。
　　至白露，白菜已然团棵。菠菜、大蒜等亦可种植。“处暑萝卜白露菜”已完成种植布局。
　　待金黄色银杏叶飘落大地，萝卜、白菜也成熟了。一畦萝卜一畦红。拔两根大红萝卜，洗净切丝，撒些盐揉几下，炒碗盐豆，拌在一起，喝着大米稀饭，就着萝卜丝盐豆，犹如神仙日子。一畦白菜一畦绿。铲一棵白菜，葱花油盐一炒，烩一锅猪肉，一家人围坐一起，吃起来滑滑的满嘴是油，隔老远人家就闻见猪肉菜香。一畦菠菜一畦玉，绿叶、绿茎，烧两碗菠菜汤，漂着的叶子，张扬着绿玉般的灵动，喝在嘴里，鲜在心里。
　　萝卜、白菜，农村家家皆种，但未必都管理得佳。尤其后期防虫、防冻极为关键。
　　有一年冬天，大雪节气已过多日，天老是阴沉沉的，天气预报要零下七八摄氏度。我们即刻拔起萝卜进窖，把立于地里的大白菜收进屋内。而西边邻居，本就白菜长得不咋样，松松垮垮卷心不密实。不巧的是，那天他家全家人外出未归，偏偏夜里雨雪交加，地里的大白菜被冻得瑟瑟发抖，似没娘的孩子。晴天太阳一晒，被冻成冰疙瘩的白菜水直往下滴，下锅不管煮多久也煮不烂，一季的大白菜泡汤了。
　　深秋繁华尽，冬去春又来。新年至，街上大白菜卖到一元多一斤。别家大白菜都很充足，唯独他家仅有几棵。妻子挑十几棵卷心实在的大白菜，让我给他家送去。邻居十分感动，硬要给钱，我说：“给钱就不送了。”
　　秋虫唧唧，为爱鸣秋；邻居相处，为爱而帮。冬天里的萝卜、白菜需要保暖，邻居相处需要温情，遇困难拉一把，虽处冬天仍感暖意浓浓。