陈云霞
　　五月，夏的气息扑面而来，满城草木葱翠欲滴，路边一棵树上淡黄的小花闯入了我的视野。细小的花朵一簇簇挤在柔韧的枝头，有风拂过，淡黄的花影随之飘落。“簌簌衣巾落枣花”，我惊喜不已，没想到在城里竟然能见到枣树，倏忽间我像穿越了时光隧道，回到了儿时的老家。
　　小时候，父母在城里打工，我跟着爷爷奶奶生活。我家隔壁的一户人家有几棵枣树。盛夏之后，树上就挂满了鲜红的枣，枝条被压得颤颤巍巍伸出了院墙。每当这时，我就特别想跳起脚去攀那满是红枣的枝条。爷爷摇头说：“不经别人同意，怎么能随意摘人家的果子呢。”
　　第二年春天，爷爷不知从哪儿弄来了一株小树，栽在屋后的院子里。起先，我并没注意它。爷爷总是提着个小桶给它浇水，小树长得很快，短短三年，就有了枝繁叶茂之态。一个夏日清晨，微雨过后，我突然像发现了新大陆，激动地喊：“爷爷，这棵树开花了呢。”小小的、淡黄色的花，挤挤簇簇、一串串地点缀在绿叶间。
　　爷爷笑着说：“开花啦，不久它就会给你结出爱吃的枣子来了。”我满心欢喜，想象着盛夏之后，我就有一树红枣吃了。
　　每天放学归家，我就先来看看枣树，看着枣花在风中簌簌飘落，枝头一粒粒如米豆般大的青色果子悄然生出，再慢慢变大，颜色转成淡淡的米白，似明亮的珍珠缀满枝头。
　　我悄悄地摘了一颗放在嘴里，味道酸酸涩涩的，马上吐了出来，原来没熟的枣真不好吃。八月，枣儿变红，终于到了采摘之时。我提着小篮子站在树下，仰头看着爷爷小心翼翼地把枣从树上摘下来，晶莹饱满的鲜枣诱人至极，我迫不及待地捏起一个咬了一口，又脆又甜，唇齿生香。
　　我爱上了这甜美的味道，爷爷怕我吃太多鲜枣刺激肠胃，就把枣放在锅里蒸熟，吃起来软软糯糯的，味美甘甜。其余没蒸的鲜枣就晒干收起来，爷爷会在煮红豆粥时加上一把干红枣，做馒头时也点缀几个，这些吃食就会因为有了红枣香而别有滋味。
　　在那个物质稍显匮乏的年代，枣是我童年时不可或缺的零食，枣树也成了我最好的玩伴。从初夏时分看见枣花开放的期待，到鲜红的枣儿挂满枝头时的喜悦，再到与爷爷一起上树摘枣的乐趣，岁岁年年，四季流转，枣树默默无言，陪伴着我成长。后来，我去了外地读书，留在城里工作，可每年回老家，爷爷都会给我留一包晒干的红枣，一打开袋子，那熟悉的枣香就萦绕在鼻端。
　　如今，爷爷已经离开我了，老家院中的那棵枣树也因翻修新房被砍掉了。童年的往事像躺在时光长河里的宝石，黯淡了光芒，可无论过去多少岁月，我依然记得爷爷为我种下的那棵枣树，枣花淡黄，枣子红润，爷爷的笑容在饱经沧桑的脸上绽放着。