曹建龙
　　我这次回老家看父母，在楼上，无意间又见到那只布满灰尘的皮箱，被搁在黑暗的角落，那合页锈迹斑斑，锁扣已经脱落。我打开箱子，箱子里全是我读大学时的课本，摆放得整整齐齐，可见母亲的用心良苦。
　　这只皮箱，是母亲嫁给我父亲时陪嫁礼中的一礼。几十年过去了，却一直保存到今天，一路见证父母的沧桑。按理说，像这样的箱子，早已被丢弃，淡出人们的视线和记忆。可是，父母却视它为宝贝，舍不得用，也舍不得丢。
　　这只箱子放在楼上，原来总是锁着，钥匙母亲藏着。皮箱里装着母亲的衣服、帽子、围巾、首饰等，皮箱盖用塑料膜遮着。直到我上初中时，要去乡里读寄宿，需要配一只箱子，用来装书、文具、衣服、鞋袜……
　　父亲正为箱子发愁时，母亲慷慨地说：“不是楼上有一只皮箱么，看看能不能用？”父亲沉默一会说：“那皮箱给孩子去用，万一弄破了，现在买都买不到。”
　　母亲一听，有些怒气：“那只是一个箱子而已，放在家里也是闲着，能用就让孩子先用。”
　　父亲把箱子从楼上拿下来。母亲仔细检查一番，可用。打开箱子，里面存放着母亲的旧衣服，也有我小时候的玩具。在箱子的底层，躺着一个厚厚的大红包，母亲打开红包，把钱拿出来递给我，全是几元十元的，我仔细一数，共有三百六十元。
　　母亲微笑着说：“这些钱都是你小时候走亲戚得的红包，现在交给你，买些学习用品。”我高兴地点了点头。
　　我第一次仔细看了皮箱，深红棕色，表面光滑，显得大气。四角金属镶扣包角，有两把铜制的弹簧锁，中间有一个锁鼻，盖上箱盖可以上锁。提在手上，轻便，看上去格外时尚，有一种走南闯北的感觉。
　　这只皮箱，陪伴我读完初中。上高中时，父亲又把皮箱交到我的手上。走进学校那刻，我的箱子与众不同，同学们都投来惊异和羡慕的目光，我顿感自豪。可是，有一天，我走进寝室，想把箱子里的衣服拿出来晾一晾，晒一晒，却发现箱子被谁踩了一脚，箱盖都凹下去了，还有裂痕。当时，我心都要碎了，非常难过，本来好端端的皮箱，转眼间面目全非。
　　怎么办？告诉班主任，还是告诉学校领导？后来，我征求母亲的意见，母亲却安慰我说：“皮箱都那么旧了，也该换了，是谁踩的，不要去追究，也别放在心上，好好学习，不要让它影响你的学习情绪。”
　　想不到平时节俭的母亲竟如此豁达。第二天，母亲花了几十元，为我买了一个新的箱子，拎到学校，交给我，再三嘱咐我：“旧的不去，新的不来，学无止境，好好学习。”
　　此后，我以为母亲把旧皮箱丢了，也没有再见过那只皮箱。直到三十多年后，我回老家，在楼上发现那只苍老的皮箱，透过时光漫过的沧桑，感受到浓浓的母爱，勾起我的回忆。