倪梦洁
　　要说农村最富有烟火气的地方就是在每家每户的老灶边。老灶大同小异，大多都会被粉刷成白色，只不过日积月累的烟火气也迟早会将老灶熏得黑灰。
　　老灶墙面上的画很有讲究，有鲤鱼跃龙门、牡丹花、富贵平安的图案。而最重要的，灶神的图画是一定要画上的，在村里人心中，每个关于生活的物件大多都会有一个守护此物的神明，而神明是定要好好供奉起来的。
　　小时候，我最喜欢的就是在灶膛口替大人烧火。点一根火柴，燃起一把干柴，烈火就猛地蹿起，将它扔进灶膛，火就在灶膛里肆意舞蹈，像是一颗滚烫而有力的心脏，让整个老灶一下子苏醒过来。而锅气也开始升华，锅边冒出一缕缕清白的烟气，将老灶包裹起来，厨房里顿时也萦绕着一股香气。这时，在老灶边站一站，望一望，心里头的疲累都不算什么，只等着锅中的美食慰藉一张嘴和一颗心。
　　老灶最会处理米饭。大米洗净后放进锅里，灶膛里必须扔进一把大火，熊熊有力，等到火将锅中的水收干后，定不能急着掀开锅盖，而要静静等待灶膛里的余温将米饭焖熟。时间催化下，锅中的米饭焦香四溢，锅底还有一大片锅巴，金黄酥脆，咬下一口，童年的味道瞬间就被寻了回来。
　　等待是我在老灶边做得最多的一件事，老灶总是慢悠悠的，在这里做一顿饭所花的时间一定比在燃气灶上要长，可我却宁愿多等一会儿，多花点时间和老灶待一会儿。春日的黄昏下，乡间弥漫着从老灶烟囱里飘散出来的烟火气，每一段烟火气里都藏着一顿热腾腾的晚餐，那是老灶的功劳，也是老灶的幸福。
　　如今，很少有老灶了，村里头的人渐渐地搬到了城镇，老灶也大多被拆除。可每个农村人心里头都一定藏着一口老灶，它不仅有故乡的味道，还蕴含着一份滚烫的乡愁。