安秋萍
　　小时候，我爱打乒乓球，父亲用水泥在院子里做了乒乓球台子。一年吃不到几次肉的年代，我的乒乓球一买一盒。我家院子就像乐园，每天有很多小伙伴，父亲就是教练和陪练。
　　哥哥爱上武术，父亲用麻袋做了一大一小两个沙袋，挂在院子的树上，教我们压腿弯腰打沙袋……
　　会过日子的乡亲笑话说：这位老先生心大，不知忧。
　　当我长大成人，每次回家，村里的长辈见我总会感叹：你们小时少吃没穿，好可怜，你父母真不容易，把你们一个个拉扯大了。其实，我从未觉得有什么可怜，我的童年只有幸福快乐的时光。父母就是我的整个世界，这个世界就是一个乐园。
　　我出生时，父亲年近花甲，对他的前半生，我知之不多。记忆中的父亲是位老中医，十里八乡的人都称他先生。最深刻的画面，是大雪纷飞的夜里，常有急促的敲门声，父亲总是一骨碌翻起，裹上棉衣，匆匆出诊。回报可能是几个鸡蛋，几碗米，或者什么也没有，只是一个深鞠躬和一句谢谢。亲戚们说父亲：你这人一辈子心软，一辈子受穷。父亲说，积德行善，终有好报。
　　父亲去世后，从前来吊丧的亲戚和未见过的老人那里，点点滴滴拼出父亲的前半生。我爷爷曾当过地方督学，后来从医，父亲少年时应该是个公子哥。大概是17岁离开师范学校去当兵；19岁去地区军区当参谋，但他却爱去文工团，客串武生和花旦。当时，新中国正需要文化人，他就调去文工团；23岁当过工作组组长，下乡时，认识了18岁的母亲，外公早年去了国外，再没回来；28岁左右，去国家新开的油矿当一个部门领导，在那里冻伤了脚，他一只脚只有两个脚趾。母亲受不了那里的寒冷，硬让父亲回到老家，从此开始行医。我见过他的医师证，照片上他很帅气。
　　父亲一生走南闯北，坎坷跌宕，享过荣华，也历尽苦难，但他从来不喜不悲，不抱怨，随遇而安。他相信吃亏是福，不做亏心事，半夜不怕鬼敲门，相信天无绝人之路。他不计较过去，也不担心未来，活在当下，珍惜拥有，不急不躁，总是说船到桥头自然直。
　　父亲过世的前一天晚上，他思路清晰地和来人对话。第二天早上6点，叫他起来喝茶，他轻轻地摆摆手说，让我再睡一会。6点半，早餐买回来了，却叫不醒他，身体温着，没有了呼吸。有好多长辈说：你父亲是个性情中人，一身本事，但是一辈子糊里糊涂，金饭碗用脚踢，无大志无远虑，没给你们留下什么家业。可是人生最大的智慧不就是难得糊涂吗？历经跌宕的人生不也是难得的一种丰富吗？父亲拿得起，放得下，活得自在，走得安详。
　　在他最后的日子里，他的记忆时而清晰，时而模糊，和他聊天，他说的最多的是小辈们的精彩，虽然人和事不全对得上，但我们能明白大概在说谁，最重要的是，那些记忆碎片，让他很开心很满足。他只带着美好的记忆，毫无遗憾地走了。