□张松枝
　　立冬前后，料峭的寒风追逐着大地上的一切，最抢眼的莫过于叶子，该红的艳如火焰，该黄的亮如金缎，无论是在枝上还是在归根的路上，都把歌舞练到了极致，给撑起它们摇曳一世的树以最美的赞礼。
　　我最喜欢看松柏树下那一层随风飘来的叶子，松柏四季常青透着擎天的刚毅，落叶在尘埃里柔弱闲适，我去摸索它们来自大自然的玄机，因为松柏里有我的名字里的字，落叶里有我母亲的名字里的字，并且立冬时节里有我母亲的生日，所以我对这样的场景格外欣赏。一次相聚便是一场天伦的乐趣，在天与地的一隅呼吸着年轮所带来的润泽气息。倘若有一场立冬的雪，轻轻的、淡淡的、细细的，“沙沙”的响声就像从时光中流淌出的惬意，与枝叶絮语，把流年里的丝丝缕缕编织成美景，然后融化为亲情一起等春风。
　　回想起小时候的冬天，那真叫冷，除了烤火取暖就是晒太阳取暖，还有就是干活取暖。纳底子做棉靴是火堆边、暖阳下最美的风景。街坊邻居的婶子大娘在太阳底下抽着长长的纳底子绳，一反一正一扎一拉，底子上不一会儿就排列出一大片有秩序的针脚。我也想做一双棉靴，又嫌纳底子太难，就买了一双白色的塑料底子，然后要来靴样就准备开工了。先是找来旧衣服抿袼褙，晾干后比划着剪样，然后粘红条绒面，还得剪斜布条掩边，下边再掩一圈边，帮子就算做好了。鞋做好后弄双棉垫子往里一塞，脚可拱进去了，绳子一系，还别说还真像那么回事，心里别提多高兴了，手上扎的针印也不觉疼了，熬夜费眼的时候也忘了。在莫大的喜悦中我又做了一件花棉袄，这才写信告诉在外地工作的父母，父母夸我长大了，会自己动手丰衣足食了，其实那年我才12岁。
　　在古籍《月令七十二候集解》中说：“立，建始也”，又说：“冬，终也，万物收藏也！”也就是说，寒冷干燥的气候开始了，秋收的农作物晒干该收藏入仓了。人们早已不用做棉靴棉衣了，取暖的东西啥都有卖的。农人们可以端着饭碗在背风朝阳的地方边吃边聊。草木都停止了生长，根系在土壤里孕育着能量，静静地等着下一季的暖风。