如今，我已年逾六旬，虽然父母都已去世，但故乡老宅却令我魂牵梦绕。每隔半月二十天，我就禁不住回一次老宅。我家的老宅很狭小，只有三间北屋、三间南屋，院落也不过120平方米，是农村实行家庭联产承包责任制后的1984年，在原来三间破烂不堪的土坯北屋、两间土坯东屋的旧址上翻盖的。我嗷嗷待哺、牙牙学语的婴幼儿及童年和少年时代，就是在原来很不起眼的窄小老宅，伴随着母亲纺线时的“吱扭吱扭”的音韵，织布机发出的“咣当咣当”的节奏中度过的。如今，已没有了父母疼爱，年近七旬的我回到故乡，一打开老宅院落门锁走进庭院，心中就会涌起一股弃儿般的酸楚，禁不住潸然泪下。此时，铭记于心，烙印于脑的过往父母疼爱陪伴，兄弟姊妹欢声笑语，嬉戏玩耍的欢快温馨情景画面，就一幕幕活灵活现地展示在我的眼前，令我心潮澎湃，浮想联翩。我小时候，村里不但没电，连个有收音机的人家都没有。父母为逗我们子女开心快乐，白天田间劳作回家后，有点空闲时间，不是在院内和我们一起丢铜钱、跳绳、踢毽子，就是玩丢手绢或老鹰捉小鸡游戏。夜晚，母亲借着豆粒大微弱的火苗灯光，手摇纺车纺线，脚踩织布机踏板穿梭往来地织布的同时，教我们学唱童谣，不厌其烦地给我们反复讲述“牛郎织女天河配”“白蛇传”“梁山伯与祝英台”等神话传说。三四岁时，母亲教我学唱的许多童谣，至今我仍记忆犹新。那时，农村的孩子没有什么玩具，姊妹们见了上面印有蝴蝶、花草、狼虫虎豹等飞禽走兽图案，或孙悟空、猪八戒等人物肖像的“小人模”，就喜欢得你争我夺。春暖花开季节，我就从村东大湾里挖来些红黏泥，掺上点水在地上摔揉，直到摔揉得很腻和了，就用拿母亲做衣服剪下的零碎布条、做棉衣棉被时扔掉的烂套子，从走街串巷的货郎那里换来的“小人模”，自己给姊妹们复制。为增加花样，我还从别的小伙伴那里借来不同图案的“小人模”复制。我复制“小人模”时，姊妹们哪个也不闲着，这个在地上摆放晾晒复制好的“小人模”，哪个扯拽块红黏泥、学着我的样子做。虽然都让泥水溅得像个小花猫，但是个个都玩得那么爽快，那么开心，那么美。
　　母亲在世时，我每次回家，她听到我在庭院里的喊娘声，就立刻从屋里笑盈盈地走出来迎接我。虽然母亲那时已年过八旬，我回家后嘱咐她啥也甭管，可她还把我这个年过六旬的儿子，当作没长大的孩子，拖着手脚不灵便的身子，给我炸藕合、煮花生米，变着样地给我做可口的饭菜。冬天回家，晚上睡觉母亲光怕我冻着，将我的被子这里掖掖，那边拽拽。早晨起来洗脸，一再嘱咐我倒上点热水。当时，我全身涌动着一股“家有老娘真好”的感受暖流，让我陶醉。母亲不在了，我最大的牵挂就是害怕故乡老宅哪一天轰然倒下。为此，我每次回家，都这里修修，那里补补，将室内和院里院外打扫得干干净净。故乡的老宅，有你在，我回故乡有一种犹如春风拂面，温馨亲切的感受。我会经常来看望你，为你美容养颜，不会让你因无奈的寂寞而轰然倒塌，让我在故乡没了立足之处……
□于德庆