晚上，我和母亲坐在老家的院子里，把电风扇搬到门口，感觉倒也十分惬意。院子里的桃树已硕果累累，风扇吹过，树叶也有些许的摇摆。不远处的树上，知了还在扯着嗓子唱歌，墙角的蛐蛐和蝈蝈也跟着一唱一和。我问母亲：“娘，不是说立了秋就夜寒白天热吗？怎么这一点凉风都没有啊？”“别急啊，过几天就该凉快了。老话说得好，立了秋，挂锄钩，这些老古语肯定都是有道理的。”母亲悠悠地说道。“娘，立了秋，挂锄钩，这句我知道，可是，不是有句话叫立了秋，寸草都结籽吗？挂了锄钩，那不是会留下满地的草种吗？”“以前立了秋，草就不再长了，可以确保庄稼收获，所以就不用锄地了。再说，大家忙活了几个月，太累了，也该歇几天了，下一步还要为秋收忙活两个月多呢！不过现在的人可真享福啊，除草剂一打，哪还用去地里锄草？”“嗯，娘，现在老百姓赶上了好时代，好政策啊。”我和母亲正有一搭没一搭地闲唠着，突然，我看到头上的树枝好像大大动了一下，紧跟着一阵风吹过来，竟也有了一丝凉意。母亲继续和我说着从前的事，有我知道的，也有我不知道的，我望着母亲额头上那深如刀刻般的皱纹和两鬓又添的许多白发，突然觉得那些东西时而离我很遥远，时而又像是在昨天才发生过的一样，有时模糊，有时又清晰。母亲的话语温柔又慈祥，她娓娓道来的往事里，渗透着一份沉甸甸的爱和些许的伤感。恍惚间，仿佛又回到了童年，母亲在我的小床边，柔声地讲着故事，唱着儿歌哄我入睡，整个房间里都弥漫着一种温馨又温暖的氛围……“娘，我记得咱家有两个蒲扇呢，那时候的夏天，您总是两只手各拿一把蒲扇，给我和弟弟扇扇子，经常都要扇半夜呢！娘，你的胳膊都不会累吗？”“娘不累。哈哈，我也想起来了，你有时候还要自己扇扇子呢，说是怕娘累，只是，才扇几下，你就嚷嚷着累了。”听着母亲爽朗的笑声，我的心里感觉又凉爽了不少。□黄廷付