周末，带儿子去图书馆，儿子疑惑地问我：“爸爸，为什么你总要让我多读书？”我说：“读书可能不会马上提高你的学习成绩，但是读书可以帮你打开人生之门啊。”看着刚上三年级的儿子一脸茫然，我讲起了我小时候读书的往事。
　　在过去那个落后的年代，乡下人把去学校上学称为读书，而放学后回家看书学习的孩子被视为书呆子，只有去田地里干活，才是一个农村孩子必修的功课。至于学校的作业要天黑回家才能去完成，我常常写到一半就趴在作业本上睡着了。农村生活贫困，敞开一扇门，只能看到一望无际的黑土地。农忙时，天刚蒙蒙亮，就要走出这扇门去农田里干农活，太阳出来再回家吃早饭去上学；放学回家吃一口饭，赶快去地里干活。
　　在这种环境中，看课外书被视为不务正业，要偷偷躲起来读，不敢影响了干农活，也不能熬夜读书浪费灯油。最好是去放牛时读书，彼时牛儿在草地上吃草，我则坐在荒草地的大石头上尽情读书。一本书读完牛吃饱了，太阳也要落山了，哼着歌牵着牛走在回家的路上，我依然沉浸在书中精彩的世界里，我已不再是放牛郎，时而化身神通广大的孙悟空，时而化身英俊潇洒的白马王子，时而又成了英勇抗敌的战斗英雄……
　　读书让我打开了人生的第一重门，让深陷贫困的少年充满了快乐。
　　我拼命地学习，终于考上了国家包分配的中专，成了乡亲们眼中有出息的人。我走入一个崭新的世界，那里有高楼大厦，有城市繁华，更重要的是学校有阅览室，城市有图书馆，我扑在书的世界里，就像久旱的禾苗，疯狂地吮吸知识的甘霖。攀登着书籍的阶梯，我一步步读懂了世界，读懂了人生，打开人生的第二重门，开启奋斗的青春。
　　不幸的是，毕业时，中专学历已不被社会认可，我找不到工作，曾经开三轮车跑出租谋生，也曾在一家加工厂出苦力打工。经过几年磨砺，我从工厂走上办公室的工作岗位，并调到县城上班，后来买楼安身，娶妻生子。在人生最困苦无助的那段日子，我曾经被乡邻嘲笑，被朋友看不起，但我始终没有放弃读书，我读《平凡的世界》《钢铁是怎样炼成的》，读三毛、周国平、林清玄，读高尔基、莫泊桑……读书让我走过彷徨和孤独，人生充满了力量，在复杂艰难的社会找到心灵之门，打开了人生的第三重门。
　　倘若少年不读书，我一辈子可能都要种地放牛；倘若青春不读书，懵懵懂懂混日子，我可能找不到人生的意义；走入社会不读书，我可能一辈子都会被人瞧不起。人生充满了无限诱惑和艰难险阻，倘若不读书，就打不开人生的三重门，走不出贫困愚昧的少年之门，也打不开奋斗拼搏的青春之门，更抵达不了思想和智慧的心灵之门。
　　周国平说：“人在这个世界上最宝贵的，一是生命，二是心灵。”唯有读书方能让人生不会随波逐流，成功打开人生的三重门，抵达生命和心灵的彼岸。因为读书，我得到了更好的自己，但愿儿子将来也能因读书而走得更远。
□张西武