外甥高考后填报志愿时，我父亲坚持让他报考医学。父亲说，这是自己的一个梦。于是，高考成绩不错的外甥，在父亲的强烈建议下，就读了医学，想想一生中能救下不知多少人的生命，解除不知多少人的痛苦，他觉得自己的付出是值得的。于是，成绩不错的他，一下子就弄了个“本硕连读”，毕业之后，顺顺利利进了一家知名的三甲医院。
　　父亲如此固执地坚持，那是因为父亲就是一名乡村“赤脚医生”。当时因为祖母的身体不好，再加上交通条件不方便，所以每次外出看病求药，几乎都是一次“艰难的历程”，因此父亲选择了学习治病救人，一是方便了给祖母看病，再者还能同样方便住在一个村子里的乡亲们。
　　父亲少年时，生活条件太苦了，别说是拿出钱来让家里的孩子上学了，那时就是吃上一顿饱饭，都是一种奢求。但尽管是在这样的条件下，祖母还是想方设法地让父亲达到了“高小毕业”的文化水平，这也为后来父亲学医提供了一定的条件，否则，一个字也不认识，学什么东西，都会是痴心妄想。
　　儿时的记忆中，脑海里总是会一次次浮现出父亲给人治病时的场景。在上个世纪的七八十年代，农村的医疗卫生条件，还是相当差的，那时候最爱做的事情，就是看着父亲煮针管了。当时的针管，都不是现在用的这些一次性的塑料针管，而是玻璃质地的，平时需要给人打针注射时，就拿出来使用，用完了，放到一个铝制的盒子。当时，我并不明白，父亲为什么就会时不时地煮一下这些针管，当时自己还有些杞人忧天地担心父亲会一不小心将这些玻璃针管给煮爆炸了，后来，听过父亲讲解才明白，煮针管是为了消毒，当时的条件，也只能是如此而已了。
　　日子的贫穷，导致生活环境和生活条件都不是很好，那时的人们，为了增加家里的一些收入，几乎家家户户都会散养着一些鸡鸭鹅猪牛羊，因此不大的村子里，就是一个“粪场”了，几乎随处可见。夜晚走路时，一不小心就会踩上这些“地雷”，让人生厌。乡村的卫生条件极为不好，生病的人较多，别看父亲的小小卫生所不大，却是几乎每天爆满。有人说，这样你家可要发财了，事实却并非如此，一般看病来的，都是乡里乡亲的，父亲收钱，也就是收一个成本费用而已，还有一些家里实在贫穷的，父亲还会让他们先拿药，什么时候有钱了再给钱。这样往往一段时间下来，别说是家里的生活富裕了，更多的时候，都是家里的日子是越来越困难了，但是我们全家人，却从未因此为难过父亲，相反是更加支持他的做法。
　　那时的记忆中，我们家的大门，时常半夜被人们拍响，我们知道，凡是深夜前来看病的人，一定是家里的病人撑不住了，要不是特别严重或难熬，是没有人会深更半夜拍打别人的家门。每次听见这样的动静，父亲都会一骨碌爬起来，迅速穿衣下床开门，从未抱怨过一次，多少年来，寒来暑往，一直如此。现在，父亲已是年过古稀之人，还住在老家给人看病，就是只开方不收钱的那种，父亲说，给人看了一辈子的病了，都习惯了。
　　随着全面小康、乡村振兴目标的提出，在农村，社会的方方面面都在发生着翻天覆地的变化，且不说什么高楼、轿车、家用电器了，就单说这乡村的医疗条件，也是发生了巨大的变化。如今这覆盖城乡的医疗保障体系，使得人人都能看得起病，昔日的那种因病致贫因病返贫的现象，一去不返了。在农村，更多先进的医疗设备添置，高端的仪器输入，时常的培训等，让许许多多的乡村医生，也在提高自己专业水平的大道上，越走越远。越来越多的病，几乎都不用出村，就能解决了。这样不但能减轻乡下人家的治病负担，还能节省他们的时间。
　　新型农村合作医疗，让农民看病的大部分费用，都能顺利得到报销，于是昔日里的看病，纯自己掏腰包，到现在的你看病，国家来为你买单，还有那些免费的体检等，能够及时做到防患于未然。你说说，这人民心中的获得感与幸福感，怎么可能不提高呢？
　　步入小康社会的祖国，不管是城市还是乡村，人民的医疗条件也是越来越进步了，现代化的医疗器械，再加上医学科学的进步，使得以前的许多疑难杂症，都得到了解决，随着这农村合作医疗的大普及，老百姓的生命健康和幸福生活，是越来越有保障了，而这医疗条件的变化里，就是我们小康生活的一个缩影。□路志宽