2019年4月，我作为包村干部来到前屯村，走访中，大家谈论最多的是李书新家庭。今年64岁的李书新，右腿先天残疾，没有劳动能力。2018年，女儿初中毕业后外出打工，家中只剩下他自己。
　　村干部告诉我，李书新情况比较特殊，最近一两年他都不怎么出门，也不与人交流，而且脾气变得很古怪，对村里的工作也越来越不配合。
　　“你们可能是方法不对，看我的。 ”当着村干部“夸下海口”的我，充满信心地来到了李书新家。没想到，上来就吃了“闭门羹”。敲了半天门，里面传来一声懒散的声音：“谁啊？ ”村干部说明来意后，传来的回答是：“睡觉呢，不见！ ”我坚持在门口喊了几句，里面再也没一点动静。一连三天，我都没能见到李书新。
　　第四天早晨，我坚持来敲门，这一次，李书新竟然开了门。跟随他来到院子里，眼前的一幕却让我震惊。宽敞的庭院里长满了杂草，院子中央堆满了生活垃圾，整个院子里只有两条一人宽的小路。顺着小路来到李书新的房间，一股刺鼻的味道扑面而来，里屋摆满了剩饭剩菜，床上的被子已经看不出原本的颜色。
　　看到这样的景象，我当即打电话告知村干部，并让他们带几个人过来一起帮忙清理一下。除草、清理垃圾、整理杂物、打扫卫生……一切都收拾利索，临走前我嘱咐李书新，一定要保持家里整洁卫生，要不然滋生细菌会生病，有任何问题都可以给我或村干部打电话。
　　好景不长，一段时间后我再去李书新家时，屋子里又变得脏乱不堪，归置好的杂物被四处堆放，一地的垃圾散发着异味。看到又变成原来样子的屋子，我气不打一处来，对李书新一顿批评教育。又将屋子重新收拾打扫一遍，临走前再次嘱咐李书新，一定要保持好卫生，他敷衍地点头回应了一句。看到他的态度，我的内心有点忐忑，担心他做不好。
　　果不其然，接下来的一段时间，我与李书新陷入了打扫卫生、批评教育、承诺保证的“死循环”，帮扶他的扶贫专岗人员都抱怨说：“咱总是帮他干，他自己不干，什么时候才是头啊。 ”确实如此，李书新虽然行动不便，但简单的家务自己还是可以完成的，为什么会这样呢？在一次为他打扫完卫生后，我留下来与李书新聊天，从回忆过去到畅想未来，他的话匣子就打开了。
　　原来，他女儿外出打工前，家里的卫生都是父女俩一起打扫的，女儿走后，李书新就像失去主心骨一样，干什么都提不起兴致来，仿佛生活也变得黯淡无光，而且脾气也越来越大，也不愿与人沟通交流，每天最期盼的就是女儿能来个电话。
　　找到病根，就能对症下药了。随即，我便与李书新的女儿取得联系，告诉她李书新的近况，并嘱咐她平时没事儿就与父亲常联系。我手把手教李书新如何与女儿视频通话，学会以后，我第一次看到他的脸上露出了一丝笑容。
　　之后的时间里，只要一有空我就去李书新家看看，跟他聊聊家常、帮他做做家务，久而久之，李书新逐渐接受了我这个“不速之客”，隔段时间不去，他就会给我打电话询问我的近况。而他也逢人就说：“小闺女出去了，来了个大闺女。 ”
　　今年3月，我被调到镇扶贫站任站长，工作也逐渐增多，去李书新家中也不像之前那么频繁，但每次去，他都非常热情，拉着我聊聊家长里短的，每次从他家回镇上后都能接到他的电话，也让我心里为之一暖。6月，我向镇上申请，为李书新家粉刷墙壁、吊顶，为他购买被子、枕头、凉席等生活用品，同时帮助他办理门诊慢性病卡，帮助他去卫生院取药。
　　通过李书新这件事，我明白了一个道理：许多贫困户需要的不仅仅是政策补贴等，还需要人文关怀，我们要耐心倾听他们的心声，用真心温暖他们的心。
（记者李晓楠整理）