母亲已经85岁了。
　　母亲年青时个子就不高，身子单薄，现在显得更加瘦小，身高还不到一米五，体重只有三十三公斤。
　　因父亲木讷老实，只知道做农活，别的啥事不管。家中里里外外、大事小事都是母亲在操劳。很难想象，母亲是如何用她那矮小的身躯和瘦弱的双肩，支撑起这个七口之家的，其中不知吃了多少难言的苦头，流了多少心酸的泪水啊。
　　操劳一生的母亲，除了耳朵有点背，冬天会偶发支气管炎外，身体还算硬朗。经过几年悉心治疗，母亲的支气管炎有了明显好转。平时母亲一点儿也闲不下来，总要洗洗涮涮，找个活儿做。怕母亲累着，我和老婆总是抢着把家务活干完。
　　每天晚上，我让母亲坐好，把洗脚水端到她跟前，洗完脚后又找来拖鞋，搀扶着母亲去睡觉。
　　一次母亲洗脚，地上不小心洒了些水，我担心母亲摔倒，突发奇想：干脆抱着母亲去睡觉。我将母亲从椅子上抱了起来，感觉好轻好轻，可心里却沉甸甸地难受。“你这娃子，快把我放下来！ ”母亲在我怀里很不好意思，挣扎着要下去。
　　我说：“妈，我小时候你抱过我吗？ ”“尽说废话，不抱你你是咋长大的？ ”母亲两眼吃惊地说。“这不就对了，你抱我小，我就要抱你老。 ”我故意抖动一下胳膊又说：“快抱住我，要掉下来了！ ”母亲下意识地用双手一把勾住我的脖子。
　　我边摇晃着边往卧室走：“听话，去睡觉觉啦。”母亲像个孩子，在我怀里咯咯咯地笑个不停。□何书兴