有一段时间，我热衷于清晨到郊外一条乡村公路上跑步。那条路很僻静，两侧是碧油油的菜园。每天都见到一位中年男人，蹲在菜园前，静静地凝视着白菜，一蹲就是很长时间。看他的穿着，像是和我一样从城里来晨练的人，我返回时他也返回。从他脸上，总能看到淡淡的宁静的笑容。
　　我猜测他在菜地前和白菜交谈了什么，他告诉了白菜一些什么，而白菜也告诉了他一些什么，所以他才有这般纯净的笑容。
　　有些人喜欢和草木谈心。小时居在乡下，村南是大片的菜地，我家的菜地和村里张三爷家的挨着。张三爷是孤寡老人，但他性格开朗，整天笑呵呵的。我每次奉娘之命去菜园拔菜，总能看到他蹲在他的菜园里，侍弄他的菜们。
　　有一次，我听到他在和萝卜说话：“今儿个我给你施点肥，你就攒足了劲儿快快长吧。 ”也和南瓜说话：“南瓜甜，南瓜大，南瓜像个胖娃娃。 ”像是在给南瓜唱催眠曲——他把菜们当成了自己的孩子。
　　也许那些菜们真听懂了他的话，个个都长得水灵灵的。整片菜园，就数他家的最好。如今，张三爷80多岁了，身体没啥毛病，精神也很好。听我娘说，他还种着菜，还喜欢和菜说话。我估摸张三爷有“特异功能”，能听懂菜们的语言。
　　我娘也能听懂庄稼的语言。小时候的夜晚，我常跟着娘去麦地引水浇麦。娘蹲在麦地里，看着月光下明晃晃的水流进麦垄里，就会对我说：“你听，麦子高兴得在唱歌呢。”我俯身在一株麦子前，屏息谛听，却什么也听不到。万籁俱寂，只有潺潺的流水声。我很沮丧，后来我想，听不到麦子的歌唱，是因为我没能像娘那样热爱麦子，麦子不喜欢我吧。
　　我也曾试着和草木交流。我的小院里种了一些白菜，还有几株萝卜。每天清晨，我都给菜们拿虫。然后，蹲在一棵菜前，用目光和菜交流。我不奢望成为智者，我只想让自己的心在那一刻宁静、宽阔、柔软。□雨凡