在我幼小的记忆里，只要一闹病，父母亲就会在第一时间，请来本村一位张姓老奶奶为我诊治。
　　老奶奶个头不高，早在我五六岁时，她已是满脸皱纹、老眼昏花了。她给村里人看病，用的全是不用花钱的偏方、验方。什么“锅起子（底）灰”、“红卡拉 （坷垃）”、“看谷佬”、“独头蒜”、“新扫帚叶（竹叶）”、“木（没）根子水”、“袜子泥”等等。全村人就是在这位“老奶奶”的指点、嘱咐中，用这些就地、就近可取的东西，解除了常见病的困扰。只有肚子疼很严重的“翻胀”、“着坏风”的头疼或抽“吊眼风”时，老奶奶才肯动用她的“三棱子针”，在特定的穴位扎（刺）挤血。
　　我从小体弱多病，一闹起来感冒就发烧、咳嗽以至哮喘。而老奶奶给我出的偏方，大多是让母亲用刷锅的“吹处孤轮（节段）”赞上香油，搓我的前胸和后脊梁。附带的“药引子”则是吃一顿热“面汤（条）”之后，捂“严咱（实）”睡上一觉发汗。
　　在当年，吃面食是在过年、过节时才能吃到的东西。平常的日子，一家老小都是吃地瓜干面蒸制的黑窝头。因此，我在很多情况下，隔上一段时间就盼着自己 “冻着”或“闪着” （着凉），闹个能吃上热面条的小病。每次张老奶奶的偏方一出，老娘要么从防止老鼠咬食加盖的瓮子里，取出总容量也不过五六斤面粉的小布口袋，用一个白地红花的大茶碗，瓦出一平碗面粉，在一个 “双 （大）碗”里和好后擀制面条。在自家面粉 “断档”时，老娘就得踮着小脚、捎着那个大茶碗走家串户，不知碰几家才能借到一碗面粉。没有咸菜时，就到一个全家人不爱吃咸 （口轻）的堂叔家，要个咸萝卜切条后再剁成 “萝卜呱劲 （碎块）”……通常情况下，往往是面条还在大锅底上煮着，那诱人的气味已经使吞咽口水不止了。
　　曾记得，有一次我也得了肚子疼的“翻胀”，老奶奶扒开我的屁股看过之后，对我娘说：“孩子这么瘦弱，病也不太厉害，就不用扎了，用‘扑扯泪（布条）裹上细盐沫刹刹就行。”然后，她让老娘找来新白布，亲手剪制填裹好之后，小心地放进了我的肚脐和屁股内，过了不长时间疼就止住了。避免一次针扎，我从内心里加深了对老奶奶的感恩之情。
　　后来，我会表达时向她提起这事，她慈祥地摸着我的头说： “老奶奶知道，你是全家人的姣姣，哪忍心让你受针扎的苦啊。”
　　有时我患病较重，又赶上老奶奶身体不适无法看病时，父亲就出村到街上 （公社驻地）的诊所，将一个会打针的苏医生，或者一个姓刘的老中医请到家中。先是凑对上四个盘子的菜肴，再备下香烟、白酒，每当让父母逮 （按）着我往屁股上打针，或者捏着我的鼻子往嘴里灌苦药水时，我总是一边哭喊着：“我不——我不——，让老奶奶给看——让老奶奶给看——”，一边做有气无力的无效挣扎。心痛我的奶奶和老娘，总是一边抚摸着我，一边无奈地安慰着我说： “要不是老奶奶有事，咋会让你吃这种苦、花这种怨钱啊——”。
　　是啊，老奶奶给村里人看病，从来不收人们一分钱，需要花钱时，最多是让人们到街上药铺里，花个毛二八分买两包 “发汗散”、一丁点“红朱砂”什么的。而她自己，既不代购也不代销。老奶奶免费为全村人行医到底是为了什么？用她自己的话说，就是行好、为后代积德。
　　老奶奶给小孩看病有一个绝活，就是到目前也解释不清、确又存在的 “收魂”。新生儿夜里哭闹不睡或腹泻不止、稍大点的孩童受到惊吓，无精打采或昏睡不醒，找到老奶奶“胡拉胡拉 （抚摸）”头信 （顶），吹几口冷气就能好了。
　　有一次，我在湾边上被带 “红冠子”的大绿蛇吓了一跳，回家后就是想睡觉。见我昏睡不醒，父亲就将老奶奶请来，她捏了我好大一会手心说： “孩子这回吓到湾边上了。我先给他收收，等到静下夜来，你们将他巾身的褂子 （上衣），搭到耙子 （拾柴的用具）上，围着湾边一边拉拉着，一边叫他的名字，回来后盖到他的身上，睡一觉就好了。”父母亲按照老奶奶说的做了之后，第二天我就彻底地好了。
　　直到我娶妻抱子后的30多岁时，有一次得重感冒后，打针吃药总不见效。在向守护我的妻子叹息时，我无意中说道：“要是家后的老奶奶还健在就好了。她老人家一个偏方，用不了这么长时间，早好利索了。 ”妻子问起我还记不记得偏方中主要有些什么？我说，只记得准有“袜子泥”，可现在再喝那“影才（东西）”，不光咽不下去，让人听说后也会笑下大牙的。谁知当天晚上，妻子就偷用院中兄弟的袜子泥，为我煎熬了“甜辣姜汤”，骗着我喝了。
　　说也奇怪，第二天持续多日的高烧就退了。过后，妻笑着说：“你说的老奶奶的偏方，还真灵。那天的 ‘甜辣姜汤’，用的就是你海良兄弟一大团袜子泥……”听后，我在差点呕吐的同时，却在冥冥中想到，极有可能是老奶奶的在天之灵，还在保佑着她曾多年医护过的我啊——
　　今年退休后，我开始着手谋划编纂 《村志》。其中，我计划用较大的篇幅，记述对村人做出过无私贡献、特别是有恩于我的人们，而张老奶奶就是很主要的一位。
　　有恩于我的张老奶奶啊，您曾慈爱有加的重孙，正在用绞尽脑汁的思考，追忆全村父老乡亲积德行善的点点滴滴，我正用已基本熟悉的电脑操作，将包括您老人家在内的本村圣贤，用文字记载的方式为您们 “树碑立传”。 （市作协）