我18岁那年，在一个偏僻的乡村插队。知青小组两个同伴，尽管农活繁重，尽管生活艰苦，但正值火样年华的我们，对“远大理想”无不憧憬和向往，“参军”，最令我魂牵梦萦，也是我们3个知青共同的向往！
　　机遇终于垂临，那年冬季的一天，大队传来征兵的消息，这简直叫我们欣喜若狂，次日，怀揣大队介绍信，徒步30多里路赶到公社报名应征。负责登记的干部看过介绍信，递给我们每人一张表格，我们仔细填写后，他拿在手上理齐：“就这样，你们先回去吧，等候通知检查身体。 ”出了公社，我们三人默不作声，仿佛觉得明天就要各奔东西，不知是谁提议“我们照个相吧”，于是在镇上的一家照相馆合了影，照片上还不忘题上“青春似火”。
　　回到队里，我们便盼望着通知，等了一天又一天，终于在焦急中等来了大队民兵营长。他将我们三人叫到一起，说：“小林、小周你们俩准备一下，明天上县里体检。 ”“我呢？”我急不可耐地问，营长示意我跟他走到屋外，沉默良久，我陡然有种不祥的预感，营长终于吞吞吐吐：“因为家庭成分，你被刷下了……”我听后，气得朝身旁的一棵小槐树连击三掌，震得树叶直落……我在心底不住地发问：“成分不好，难道是我的错？ ”
　　我的参军梦想就这样破灭了，小林和小周穿上军装英姿飒爽地离开了知青小组，知青小屋空寂寂地留下我一人。营长时常来看我，和我谈谈心，带些自家的菜来给我，并且让队里多安排些轻点的农活儿给我做，的确，在我迷茫困苦无助的时候，营长给了我许多的安慰和鼓励，使我沮丧的心灵存留起对“前途”的企盼。“贫下中农”并不因为我的家庭成分而奚落鄙夷我，3年后，在全大队仅有一名招工名额的情况下，毅然推荐我招工，回了城。
　　那次参军不成的屈辱，深深刺痛了我的自尊心，在我的心底留下了阴影，我不止一次地抱怨父亲，而父亲则总是一脸的无奈。当时光流进二十世纪80年代，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，政治天空豁然清明，我的两个弟弟真的很幸运，相继如愿走进了军营。 “参军”于我已成憾事，但是，值得慰藉的是党的政策的朗朗阳光，早已驱去我心底的阴影，而且不再复现。
□唐颖中