邓小平1986年春节期间第五次参观视察杜甫草堂时说：“到成都不来草堂，就等于没到成都。” 2000年6月27日上午，我在成都有幸拜谒了杜甫草堂。
　　从南门走进草堂园区，旋即被道路两旁的慈竹裹挟。笼生的慈竹，高达十多米，十数竿、数十竿簇拥在一起，数笼相伴，拢拢相连。由于下部密集，竹梢自然向四方倾斜弯曲，一根根竹子，形成一道道优美的弧线。靠近道路一侧的慈竹，争向路间上空伸展，枝叶将道路上空笼罩成一线天。竿竿慈竹青翠欲滴，清纯率直，清幽怡人。清风拂过，枝叶摇动，好似在向游人微微颔首点头，杜甫的咏竹诗也恍若飘浮在枝头叶面：“竹日净晖晖”、“风含翠筱娟娟净”、 “笼竹和烟滴露梢”、“白沙翠竹江村暮”……
　　与竹为邻的是森森古楠。园里的楠树有许多是明、清年代栽植，一棵棵挺拔粗壮，叶茂枝繁，冠如巨伞，遮风避雨。楠树独有的苍拙形态和隽雅风格，给人一种博大、深沉、苍劲和干练之感，给草堂园林增添了古今沧桑、清幽古朴之态。杜甫当年营建草堂择其地，就是看中了江边一株两百年树龄的古楠树： “倚江楠树草堂前，古老相传二百年。诛茅卜居总为此，五月仿佛闻寒蝉。”（《楠树为风雨所拔叹》）过往行人在树下歇脚，遮雨避署，诗人在树下吟诗。不幸的是，唐上元2年 （公元761年），一场突如其来的暴风雨，把这株古楠连根拔起，“虎倒龙颠委榛棘。泪痕血点垂胸臆。” （同上）古楠有情，自然为自己遭遇的悲惨流血垂泪。在这里，流血垂泪的是诗人的心：“我有新诗何处吟，草堂自此无颜色！” （同上）这沉痛的倾诉，表达了诗人对古楠多么深厚的感情啊！如今面对眼前这如林的楠树，遥想当年，令人生出许多感慨。
　　在修竹古楠引导下，我们来到正门，正门面临浣花溪，为草堂中轴线上的第一重建筑。正面匾额书 “草堂”二字，系清代康熙帝十七子、雍正帝之弟果亲王允礼手笔。门两侧悬有一副对联： “万里桥西宅，百花潭北庄。”此联选杜甫 《怀锦水居止》中的句子。步入正门，有一泓碧水，一座小桥。桥头，两株三、四人合抱的古黄角树分立左右，在其掩蔽下的大廨呈现眼前。所谓 “廨”，即官署，古代官吏办公之所。这个处所，杜甫在此居住时是没有的。清代重修草堂时，可能考虑到杜甫做过几天官，才修建了它。
　　大廨是一座敞厅式建筑，在厅中央塑有一尊杜甫铜像。此像是中国历史博物馆雕塑家余痒先生的作品。铜像杜甫身躯单薄羸弱，脸庞消瘦清癯，一副沉思苦吟的神态，概括地表现出杜甫一生饱经忧患、贫病交困、万事蹉跎的不幸经历和忧国忧民的宽大情怀。
　　杜甫一生胸怀大志不得志。他玄宗先天元年 （公元712年）生于河南巩县，青年时代即怀有建功立业报效家国的远大抱负， “自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”然而，他仕途坎坷，天宝14年 （公元755年）被朝廷任命为右卫率府兵曹参军。至德2年 （公元757年）被任命为左拾遗。乾元元年 （公元758年）因疏救房琯一事被贬为华州司功参军。
　　乾元2年 （公元759年），杜甫弃官携家先去甘肃秦州 （天水）、同谷，年底至成都。开始，借住古寺。这期间，旧友彭州 （今四川彭州）刺史高适送米接济，邻居为其提供菜蔬。上元元年 （公元760年）春，当时的剑南节度使、成都尹裴冕为杜甫在浣花溪上游选择了一块环境幽静、风光秀美的地方拟建草堂（即今此地），他的表弟王十五司马出资帮助建成草堂。杜甫在此居住了3年零9个月 （其间在阆州等地住了1年多）。
　　永泰元年 （公元765年） 5月，杜甫离蜀东下荆楚。此时，他不仅仕途上失意，而且生活上更加贫困，以老病之躯带着全家流浪，居无定所，食无来源。在湖南时以小船为家，甚至去渔市卖药，境况十分凄惨。他数度想北归故乡，怎奈战乱不断，社会动荡不安，终未成行。大历3年 （公元768年）岁末，他南行到岳州 （湖南岳阳市），诗人感时伤怀，写下了千古绝唱 《登岳阳楼》： “昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”大历5年 （公元770年）冬，他船经洞庭湖写下 《风疾舟中伏枕书怀》一诗不久，就病死在漂泊于湘江的破船上，时年59岁。 “可怜一片经纶志，短褐长鑱到白头。”
（39）