□王印吉
　　腊月里，黎明前的黑暗还在依恋中四处游走，而村东头的黄楝桃树下，已袅娜着一股股清香的炊烟。这是早起的乡亲在树下的斜坡上，精心掏挖了几个地锅洞，生火烧水，准备宰杀过年猪。
　　为办好腊月里不可或缺的头等事——宰杀过年猪，乡亲们根据家庭成员的属相，特别是当家人的属相，请村里名声鹊起的赵仙姑选择吉日良辰，宰杀过年猪。天不亮，杀猪的人家就行动起来，脑门上拴戴着能照射上百米远的矿工专用电筒，烧水，铺稻草，抬桌子，磨菜刀。男女老少，七脚八手，忙得气喘吁吁，虚汗满面。把静得出奇的黑夜，搅得繁杂而浮躁，整个寨子的狗，冷声热声，东边吠息西边叫。
　　一切准备就绪，一双双渴盼的眼睛，紧紧盯着地锅洞上大锅里氤氲着白雾的烫猪水。企盼烫猪水能尽快 “眨眼” （水欲沸但又没沸，故乡人称为 “眨眼”）。
　　只要水一 “眨眼”，专门负责杀猪的汉子们便捋捋袖子，逮猪，捆猪，杀猪，把猪抬至地锅洞旁事先铺好的稻草上，将 “眨眼”的水一瓢一瓢舀到猪身上烫。边烫边试着拔毛，烫到毛最易拔掉时，停止浇水，然后，几个汉子像比赛一样，你一把，我一撮，以最快速度，将猪毛拔净。用 “眨眼”的水烫猪十分讲究，水烧沸了，或者往猪身上浇多了，会烫 “老”了，猪毛不易拔掉。水没烧到 “眨眼”，或者烫的时间不够，又会烫 “嫩”了，猪毛同样难拔。因此，杀猪这门手艺，从逮猪、捆猪，到白刀子进红刀子出，烧水烫、拔毛……每一道工序，都有技术含量，不得有半点马虎和懈怠。而每一道工序，村里都有几个行家里手在关键时刻现场操控和指挥。否则，麻烦会接二连三，让人笑也不是，哭也不妥，骂又无用。
　　村西头的跛脚老二几天前宰一头210多斤重的肥猪，嫌猪小没请村里有名的李一刀掌刀，自己想借机练把技术，有模有样地按按猪前夹下的软处，握着尖刀咬紧牙关连捅三刀，猪血溅了一脸，猪还是哼哼唧唧没断气。有人说没事，抬到大锅边用水一烫就断气了。跛脚老二想想有道理，握尖刀的右手在空中一挥，大声说，走！几个人将气息奄奄、浑身是血的肥猪五花大绑抬到地锅洞旁的稻草上，解开被捆绑的四只脚。刚往猪身上浇了一瓢烫水，肥猪便轰地急吼一声，一骨碌翻爬起来，埋头用力一蹿，把跛脚老二撞得仰面朝天，无意中摆出个 “犀牛望月”姿势。有人冷不丁打趣说，二哥呀，杀猪老忙的，你练啥 “犀牛望月”嘛？众人一阵轰笑。跛脚老二气乎乎说，等会逮到了，我捅它狗日的一百刀！等几个人把跛脚老二扶起时，肥猪已消失在茫茫夜色中。跛脚老二一家和请来帮忙的几个乡亲，怨声载道， “哦——咯、咯、咯”呼唤着四处搜寻。找至东方发白旭日东升，才追寻着地上点点滴滴的血迹，在村边一块蚕豆田的苗棵里找到。
　　杀年猪，是故乡人每年过春节之前的要紧事。每每进入腊月，村东头的几个地锅洞，每天清早都冒着香喷喷的清烟。随着几股清烟的袅袅升腾，村中便传来肥猪此起彼伏的凄婉嚎啕，仿佛在进行别开生面的肥猪嚎叫比赛。
　　离开故乡二三十年了，我总忘不了腊月间村东头每天清晨冉冉升起的炊烟，总也忘不了乡亲们宰杀年猪时那忙碌的身影，以及脸上绽放的发自内心深处的笑容。有时机遇好，我能提前几天从驻地赶回故乡过年，亲朋好友杀猪了，吆喝一声，我会立即赶去搭把手。闻着地锅洞里香香的炊烟，一会拔毛，一会开膛，一会烧猪头四脚……忙碌的感觉很幸福，很惬意。
　　腊月村东头的炊烟升起，喜庆的春节已近在咫尺！香香的炊烟，哀哀的猪嚎，永远飘荡在我心中和梦里！