家，应是人一生最早的起点，也应是人一生最后的终点。家，是每个人一生中必然要体验和感受的一种氛围，一个人一生的幸福，很大程度上取决于他所在的家庭是否幸福，对家的感觉是一种归宿感，没有这种感觉，就会成为风中落叶，水中浮萍，空中孤燕。
　　如果把一对男女比作半径不同的两个圆，两圆相切就会成为异性朋友；两圆相交就有可能成为情人；两圆如果是同心，就会组成一个家庭。家就是几个半径不同，圆心却都固定在一点上的圆组成的共同体。家庭的每个成员不论活动半径怎样变换，但只要每个圆心仍是这个家，这个家就不会解体；一旦有一个成员的圆心有了偏离，这个家就会出现危机。家的认同性体现在有一些事情仅限于家庭成员之间，虽没有明文规定，但家庭成员自觉地不把它说与外人。如果某个家庭的秘密不得不大白于天下，就是这个家庭的悲剧正在上演。
　　童年时认知的家是一座动画城堡，总以为里面有取之不尽的乐趣；少年时认知的家是一本课外辅导书，每页都是父母出的练习题；青年时的家是一件漂亮的外套，披上后顿觉自信陡生；中年时的家是一辆不停地为之加油，而速度却提不起来的旧汽车；老年时的家则是一件文物，显示出一段段或喜或悲的历史。
　　家具有 “排他性”，也具 “包容性”，被排还是被容，取决于 “家外人”对这个家庭的影响。导致家庭破裂硬插足的 “第三者”，应该坚决排斥；无助的孤儿、老人、无居身处的朋友则应包容。没有 “排他性”的家庭是一盘散沙；没有 “容他性”的家庭缺少了爱的氛围。
　　家是一个你可以穿短裤、拖鞋、扔掉所有面具的场所，但真情却怎么也不能扔。家庭成员偶尔吵吵闹闹的，未必不和睦；家庭成员一直 “相敬如宾”的，未必真幸福。家有小家、大家之分，血缘关系组成的是小家，地缘关系组成的是大家。
　　办小家的事要以不损害大家的利益为前提， “老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”是小家与大家联系的纽带，我爱我家。 （湖北宜昌）□黄家双