□王栋
　　泰山为五岳之首，自古便是百姓崇拜、帝王祭告的神山。怀着敬畏与磨炼意志的决心，我和两位朋友决定夜登泰山。
　　雨后的泰山脚下弥漫着泥土芬芳，天色已暗，凉爽的天气正适合登山。备齐登山杖和水后，我们从红门开始出发。
　　起初路途平坦，我们有说有笑，心中暗想，泰山不如网传那般难爬，或许三个小时便能登顶。行至万仙楼北侧，朋友用手电筒照向革命烈士纪念碑，我们收起笑容，深深鞠躬致敬。
　　夜色渐浓，路旁景色隐在黑暗中，只剩模糊的石木。越往上爬越觉劳累，过中天门时体力已耗大半。回望来路漫长，自豪感油然而生；抬头仍望不见尽头，歇息片刻便咬牙继续前行。
　　山路愈发陡峭，我们走走停停，歇息时间超过登山时长。朋友年幼的弟弟竟毫无倦意，还担忧地问是否继续，我们笑言：“爬！废了腿也得上去！”刚到十八盘，我俩已瘫坐在石上，望着近乎垂直的阶梯和南天门微光，歇息片刻后继续向上攀爬。
　　最后一段路拥挤异常，人挨着人挪动，反倒给了我们缓冲机会。拽着铁链一步步攀爬，对缺乏锻炼的我们而言，是身心的双重考验。不知过了多久，南天门近在眼前，腿脚酸痛仿佛瞬间消失，我们健步如飞冲了上去。过了南天门，熙攘人群与张灯结彩的店铺，让人恍若置身闹市，而非千米高山之上。
　　坐在天街前，指尖摩挲着阶梯，不禁思索：这七千多级台阶，凝聚了多少匠人的心血？它们承载着攀登者的勇敢、匠人的智慧，更见证着泰山的千年沧桑。友人的呼唤将思绪拉回，我们继续前行，前路已尽是坦途。行至近山顶处，俯瞰泰安城灯火，“国泰民安”四字在此刻有了真切诠释。
　　“年少不登玉皇顶”，我们在“五岳独尊”石刻旁歇息。凌晨4点多，疲惫的我靠着旅行包昏昏睡去，被朋友摇醒时，天边已泛鱼肚白，云海之下，红日喷薄而出，金光洒满泰山，所有疲惫烟消云散。望着这壮丽景象，不禁想起姚鼐“极天云一线异色，须臾成五彩”，猜想他当年或许有同款心境。
　　下山时人头攒动，我们得以领略夜晚未见的景致：路旁树木葱郁，溪流哗哗作响似在为勇者喝彩。泰山的巍峨此刻尽显，层峦叠嶂、云雾缭绕，让人惊叹自然的鬼斧神工。途中偶遇的小猫，算是泰山真正的原住民。
　　夜晚隐蔽的石刻在白天则展露出真容。“五岳独尊”的雄浑、“江山多娇”的壮美与“登高必自”的哲思交相辉映，共同镌刻出中华民族既仰望星空又脚踏实地的精神图腾。古今帝王将相、文人墨客在泰山留下的印记，承载着千年历史与文化底蕴。这些石刻与奇松、怪石、云海等自然景观相得益彰，共同构筑了泰山的人文与自然之美，为后世留下了宝贵财富。
　　行至中天门附近，回首可见十八盘的轮廓，心中已无恐惧。休息时，见一旁摞着的矿泉水，正疑惑间，一位挑夫走来。他拒绝了我们的帮忙，将四提水挂上肩头，稳稳向上走去。那担子少说百斤，他步伐稳健，小腿粗壮如大腿——是重担铸就了这泰山勇者。古铜色皮肤是铠甲，如沟壑皱纹是泰山赋予的特殊“石刻”。没有他们，山上物资不知要贵出多少，正是这些默默付出者，为世界增添了便利。
　　抵达中天门游客运输中心时，腿脚已难支撑。上车前回望泰山，心想：很多时候，咬牙再坚持一下，便能抵达山顶，人生亦然。此刻，我闭上眼，脑海中闪过泰山的石刻、祠庙、云海、日出……这是第一次登泰山，但不会是最后一次，下次定会有新的感悟。想着这些，我安然入梦，在睡梦中与泰山暂别。