□胡瑞祥
　　2025年是父亲诞辰130周年，亦是他辞世48周年。我已年届八旬，按常理对父亲的记忆应渐趋模糊，可岁月流转间，对他生平的探寻却愈发强烈。
　　父亲生于清光绪二十一年（1895年）初冬，那是中国甲午战败后的第二年，也是清廷风雨飘摇的至暗时刻。时代的苦难铸就了他坚韧不拔的品格：无论生活如何困顿，他从未唉声叹气、怨天尤人。随着人生阅历的增长，我愈发感慨于他直面困苦的勇气，也愈发渴望了解他究竟经历了怎样的艰辛。
　　作为爷爷奶奶七个女儿后唯一的男孩，父亲承载着家族的厚望。祖父深知无文化之苦，即便家境贫寒，仍坚持令父亲读书识字。辛亥革命后，国民政府虽将“礼义廉耻、忠孝仁爱、信义和平”标榜于市，却视百姓如草芥。而少年父亲已将儒家十二字奉为圭臬，践行终身。
　　爷爷早逝后，12岁的父亲挑起家庭重担。他以“四维八德”立身，凭借公道正派的作风赢得外埠商家信任，赊销货物得以周转，家境渐有起色。20世纪20年代，日本帝国主义扶持土匪武装、倾销鸦片，运河码头烟馆、妓院、赌场如毒瘤滋生。父亲与一众有志青年目睹民风败坏，痛心疾首。他们奔走呼号、求助官府未果，便自建读书会，以传统文化教化民众。父亲曾以“心”字喻理：“佛家言心为菩提树，需种善养德；道家谓心乃积善田，当结善缘；儒家云心涵天地人，须明廉耻法度。天为纲纪，地为根本，人当知敬畏。忠、爱、慈、悲皆从心起，孔子曰‘己所不欲，勿施于人’，是非分明，则知可为与不可为。”他更以“神灵在心中，香火不足道”破除迷信，强调修心乃修身之本，尤其要守得住“财”与“色”的底线。
　　父亲的正义之举招致黑恶势力嫉恨。某夜，匪徒破门而入，泼油纵火。年仅8岁的大哥急中生智，以铜盆声惊退歹徒，方使全家幸免于难。全面抗战爆发后，我家成为地下党秘密联络点。父亲耳闻目睹共产党人的牺牲精神，认定“只有共产党才能救中国”。1943年秋，地下党急需传递紧急情报，父亲毅然让12岁的二哥、9岁的三哥化装成吊唁的孩童执行任务，兄弟俩机智穿越日军封锁线，及时送达情报。年仅5岁的四哥也紧随其后协助执行任务。这次行动的成功，不仅展现了少年们的无畏，更印证了父亲对家国命运的深刻抉择。此后，大哥、二哥相继投身革命。
　　父亲常以“忠孝传家久，诗书继世长”教诲子女。即便生活艰难，他坚持让我们兄弟七人读书，甚至在家中开办义学，资助贫困孩童。他严于律己，每日黎明即起挑水扫院，粗布衣衫必整洁如新，外出归来必先以牛尾拂尘净衣方入内。他嗜书如命，品茶习字，见佳联便默临于心。在茶香氤氲中，他将“修身齐家治国平天下”的理念融入血脉，也将这份精神传递给子孙。
　　父亲的一生，是在时代洪流中坚守本心的一生。他以平凡之躯书写了不平凡的篇章：在黑暗中守护良知，在困厄中点燃希望，在乱世中抉择信仰。其品格如明灯，照亮了吾辈前行之路，也让我们在新中国建设的征程中，始终秉持“敢作为而不乱作为，老实做事，清白做人”的准则。
　　如今，父亲的音容虽已远去，但他的精神长存于我们的血脉与记忆中，激励着后世子孙继续前行。