□祖新兰
　　过去老武城的运河人家，家家户户的房檐下，都有一口咸菜缸。在物资匮乏的年代，每到秋末，农家都张罗着腌咸菜过冬。秋后的辣菜疙瘩下来时，老百姓一般会储藏很多，把它们逐个清洗干净去掉根须后晾干，第二天早上码放进准备好的咸菜缸里，家里人口多的，甚至会再准备一个大坛子备用。第一次腌制咸菜的新缸必须是无水无油，码一层辣菜疙瘩撒一层粗盐，直到摆满缸为止。接下来的工序就是熬制花椒水烧开晾凉后，缓缓倾倒进缸里，压上盖子封闭起来，这段时间不再去翻动它们，静等个把月掀开缸盖用筷子慢慢搅动着，一股浓郁的疙瘩咸菜味扑鼻而来，让人闻着打心眼里舒坦。腌制的时间愈久，咸菜的成色愈好，可随吃随取。
　　有了老咸菜汤，日后随着季节不同还可以增加新品。冬天缸里放些白菜帮子和胡萝卜，腌制几天后捞出来就着喝玉米粥，非常脆生；夏天从地里摘一把嫩生生的长豆角摁进咸菜缸，腌两天就可以食用，咸中透着豆角的新鲜味，很好吃。在夏季，童年的我喜欢一手拿着整根长长的腌豆角，一手攥着窝窝头津津有味地吃饭，那情形至今记忆犹新。这些食材放进缸里时，绝对不可以用水洗，采摘后直接入缸即可，就连小孩子都晓得这个道理。要是沾了水，会前功尽弃坏了一缸的咸菜，经年累月盖着咸菜缸，就是为了护着里面的宝贝疙瘩，它可是全家人饭桌上的指望。
　　武城运河人家的一日三餐离不开咸菜。在冬季，每天早上从咸菜缸里捞出一块疙瘩，切成均匀的细丝，淋上点熟棉油拌上一盘，就着咸菜丝喝热气腾腾的玉米粥，这是祖先一辈辈沿袭至今的老饭食。还有那陈年的老腌疙瘩，拿出几块来在太阳底下晾晒，咸菜疙瘩会浸出许多盐巴、生出褶皱变得柔软，此时洗干净切成细条便可以进行油炸，烹饪时待油烧热后放进两个小红辣椒，随着“刺啦”一声响，满屋子弥漫着诱人的香辣味，瞬间勾起人的食欲。等到一大碗油炸老腌咸菜条出锅，全家人围坐在小方桌前，挑一根油炸咸菜条嚼在嘴里特别筋道美味，咸香味里带着微辣回味无穷，如嚼肉般的感觉，甚是下饭。
　　记得我上小学时，有一天放学归来肚子饿了，父母还在地里干农活，就从大门前石头墩下摸出自家钥匙，打开屋门径直开饭橱“搬干粮”吃。通常馍馍里夹上几根咸菜条，后锅台有个小油罐，趁大人不在，我用油勺狠狠地淋上几滴黑乎乎的熟棉油，乐颠颠跑到大街上，在小伙伴面前得意地显摆着吃，用家乡土话讲真是“杠恣了”。后来生活条件好了，我到镇上中学寄宿读书，每周回家一次，返校时母亲总是用罐头瓶盛满炒熟的疙瘩咸菜带给我。母亲担心我正在长身体缺少油水，每次总会在咸菜里多放两勺熟油，咸菜一直被油泡着，就餐时掀开瓶盖香味扑鼻而来，吃饭时，周围同学都喜欢凑我这边沾沾光。
　　令人念念不忘的还有老疙瘩咸菜的神奇功效。运河人家有个祖传偏方：用老腌咸菜片治疗蚊虫叮咬和烧烫伤。一般人也许不相信，但是古老的经验一代代流传下来，自然有它的道理。记得我7岁那年夏天，一碗滚烫的玉米粥在饭桌上被不小心碰翻，顿时手背上泛起一大片红肿，年幼的我疼得哭个不停。母亲并不慌张，她揭开房檐下那个常年盖着盖垫的咸菜缸，捞出一块老咸菜切成片，一直敷在我的手背上。没过几天我的烫伤就慢慢痊愈了。
　　家乡的咸菜缸，承载着太多的岁月，蛰伏在里面的老腌咸菜，因时间的久存，而变得油亮金黄，如饱经沧桑的人文故事，历久弥香，回味悠长……