戴小栋 著名诗人。中国作家协会会员，山东省作家协会诗歌创作委员会主任。山东省第四届、第五届、第六届泰山文艺奖（文学创作奖）评委。两次荣获山东省最高文学奖：第二届齐鲁文学奖和第三届泰山文艺奖（文学创作奖），荣获第九届上海文学奖。组诗《琥珀色的虚空》刊于2024年第5期《万松浦》。

□戴小栋
　　“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”秋深了，晨跑途中的许多树终于呈现难得一见的浅黄色。持续的奔跑。一棵又一棵的树正如曾经的岁月依次向后退去。在“熊熊的黄色燃烧”中，思绪被拉回到从前。
　　1979年秋天，我考入了山东省实验中学——当时济南市最好的高中，班主任语文老师对我青睐有加，送给我一本王力先生著《诗词格律十讲》。那些五言七言唐诗和新奇的诗韵、平仄，应该算作我最初的诗歌启蒙。1982年秋天，我考入江南第一学府——复旦大学，高考作文《先天下之忧而忧后天下之乐而乐》以满分成绩成为当年山东省高考作文状元卷。这既是对悉心培育我的恩师最好的报答，也是我入学后加入复旦诗社、复旦散文社的PASS。“回忆时到处写满提示的眼睛……”相辉堂，子彬院，3208阶梯教室，摇曳的棕榈树，失恋的泪水，淅淅沥沥的南国雨声。四年的校园生涯在我的诗作《夜行复旦》中曾有标记。
　　“小栋慢而长的句式和风格，应来源于他一半的‘南方血统’——是他的母亲和他大学时代受到的江南文化的濡染，使他骨子里产生出对六朝之地风花雪月的追慕和认同。”十多年后再读张清华先生写下的这段话，深以为然。近四十年职业生涯如白驹过隙，“时间的消逝像刀片在空气中一闪”。多少次，在遥远的北方，我听到南方的雨水一次比一次更寒凉。
　　“六十杖于乡。”东隅已逝，桑榆非晚。六十岁是人生的重要折返点，抵达这个目标后多数的人生功课已经完成，然后要实实在在地开始向回走了。“草色人心相与闲，是非名利有无间。”走在回去的路上，因太多的风景都似曾相识，更多的故事是在复习和重温，过去看重的许多事物的分量一下子变轻了，颈项上捆扎已久的名缰利锁到了真正解开放下的时候了。走在回去的路上，因为已经是下坡便轻松了许多，依然会感到生命年轻而充满活力，今后可以全力关注自己的欲望和规划，把接下来的时光当作美食，用满口的好牙尽情享用。走在回去的路上，我会把更多的时间花在身体和思想的运动上，中年以后更需要完美数据，拥有乌黑的头发和强健的体魄能始终保持生命的尊严，思想的运动则尤其重要，只有不放弃思考才能真正远离平庸，心灵深处才会永远拥有一个独立与自由的天地。
　　当然，六十岁也是一个诗人写作上的折返点，作品应呈现成熟理性、直接抵达和辨识度高的晚期风格。深深的热爱并不动声色地潜入生活，不负重，不媚俗，不跟风，关注自我，记录当下，真实呈现个体生命和生存境遇。心灵感知的雷达一直是打开的，能看得见流水、花朵和星辰，能触摸并倾听到自己的内心。
　　诗歌写作最重要的三个要素是质地、经验和想象力。人生抵达折返点后，思考的深度尤其重要。华莱士·史蒂文斯说：“微妙地体验经验，就是去理解世界的复杂和表象的错综。”这正是诗歌在当代的要义：立足和聚焦于经验，更切近于经验现实，以及对现实的有效处理。一个好的诗人不是为社会问题求解而生，而是能对社会和个体生命提出更多的问题。诗歌是思考而不是交流的产物，今后要更加警惕流俗浸染，始终与圈子和人扎堆的地方保持适度距离，特别享受清冷的月光下那种猛兽不群、鸷鸟不双的孤独。如果能时而跃出水面或站在高高的时间之外，对红尘、肉身和来世有一道闪电般的洞察，那就要虔敬地感谢上苍的恩赐了！行走在空旷的天地之间，只有诗，这直指人性、洗涤心灵的圣水，能教我在喧嚣中保持安宁，绝不随波逐流。
　　持续的奔跑。在海滨、在山道，在骄阳下、在寒风中，在一切适宜的地方奔跑。11月12日清晨，德州薄雾。还有2天就要跑过61岁标志线，护膝、跑鞋等一应装备齐全的我，继续奔跑在校园中。耳畔校园音乐此起彼伏，但遮蔽不住《阿甘正传》的主题曲：“我在一刻不停地奔跑，我不知道跑到了何处，我只是在不停地奔跑，奔跑，无缘无故地奔跑，奔跑，精疲力竭，奔跑。”阿甘妈妈说：“生命就如同一盒巧克力，你永远不会知道你将得到什么。”阿甘妈妈还说：“要往前走，得先忘掉过去。”那就是跑步的用意。有些憨傻的阿甘听了妈妈的话，一生只做一件事，只爱一个人，最后成了人生赢家。