在德州市新湖南路小学宣讲，向孩子们展示当兵时穿的防护服

获评德州市“五老”模范

宣讲现场跟观众互动

口述纪文山整理本报记者尹晓燕本报通讯员张晓琳芦佳华
　　个人简介纪文山，1950年出生于陵县（现陵城区）前孙镇纪庄村。1969年参军入伍，8次立功16次受嘉奖。1985年转业到陵县乡镇企业局，曾任局属招待所所长、局属企业经理、副局长等。1999年响应市里号召，到德城区创办企业，2010年退休。曾获得原农业部授予的全国乡镇企业优秀供销员称号，获评县模范共产党员、劳动模范、乡镇企业家，德城区“五老”模范、德城区关工委红色记忆“五老”宣讲团宣讲员，德州市“五老”模范。
　　当星辰的无眠你又重现，梦中的马兰仿佛回到眼前。多少年了总想回到戈壁大漠，再看看那天山脚下的马兰花。
　　马兰，一个令我终生难忘、魂牵梦萦的地方。作为曾经的核试验一线的防化兵，我见证过一朵朵蘑菇云升起，目击过一次次大漠之光，更听到了一声声东方巨响。
　　“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，扎根在内心的马兰精神一直激励着我，克服参核试验的苦，扛过创业的难，迈过人生的坎。
　　19岁参军，入伍16年，8次立功16次受嘉奖
　　我叫纪文山，1950年出生于陵县（现陵城区）前孙镇纪庄村。兄弟姊妹六个，家里孩子多，劳力少，小时候吃上一顿饱饭就像过年。尤其是1960年，家乡遭遇三年自然灾害，庄稼颗粒无收。党和政府把我们全家迁到了临沂沂南县一个村子一年，渡过了难关。
　　我从小就受党的教育，舅舅参加抗美援朝，虽然失去了双腿却一心报效祖国。不忘党恩，立志报国，爱国主义精神在我心里扎了根。
　　1969年，我还在读初中，看到征兵的消息，我义无反顾地报了名。穿上绿军装、胸前佩戴大红花的那一刻，我激动得热泪盈眶。临行前，村里的老支书再三叮嘱我，在部队一定要听党指挥，为组织增光添彩。母亲把我拉到她跟前，送给我一根打狗棍，嘱咐我不能让任何敌人侵犯我们的国家。
　　坐上汽车前往部队时，县城街道两边锣鼓喧天，人们手持绸缎鲜花欢送，高喊着“向人民解放军学习”“一人当兵、全家光荣”。那个场景至今记忆犹新。
　　7天日夜兼程到达了新疆，下了火车马不停蹄地乘坐上解放牌的敞篷大汽车，在零下30多摄氏度的冰天雪地里跑了一天。汽车穿行在悬崖峭壁之间，一路上冰雪黄沙漫天，到达部队时大家都灰头土脸，只能看见彼此四处张望的双眼。
　　在部队吃的第一顿饭印象深刻，一大盆面条，捞了一碗，桌上摆了几个小盆，里面黑乎乎的，舀一勺和面条一搅和，吃了一口特别咸，原来是用酱油拌面条。后来才知道，新疆菜少，战士们都用酱油当菜，炊事班还常用酱油炒米饭。
　　接下来是为期3个月的新兵训练，内务、拉练、实战。每次紧急集合，我和战友们身负25公斤重的装备强行军。路面是沙石搓板路，冬天雪融化后结成冰异常难走。一次，我跑步时不慎摔倒，趴在地上滑行了10多米，摔得鼻青脸肿，外套搓破了好几个洞，我咬牙坚持下来。新兵训练结束，我的各项考核成绩都是优秀。
　　我先是当了通信员，之后到了洗消连，成为一名防化兵。部队的环境异常恶劣，几百公里都是原始的沙石路，“地上不长草，天上无飞鸟，千里无人烟，风刮石头跑”就是形容当地的环境。最难熬的是在夏天，40多摄氏度的高温，地表温度有时能达到70多摄氏度，地上的沙子热得能把鸡蛋烫熟。我们训练时要穿上防护服、戴好防毒面具和手套，从头到脚全副武装，一次训练完成，脱下的防护服都能倒出水来，战士们像刚从泳池里出来一样。
　　参军16年，我8次立功16次受嘉奖。每次立功喜报送回家，都是全家最高兴、最光荣的时刻。
　　在连队我还当过给养员，协助司务长负责全连160多名官兵的生活供给、伙食、服装发放等后勤保障工作。如何在缺水少菜的情况下保障战士们的正常生活，这是个不小的挑战。为了让战士们吃饱吃好还保障营养健康，我学习蔬菜窖藏方法，摸索着调整温湿度，大白菜放一冬天都不腐烂；研究炉灶节约烧煤的方法，拿到了全团连队节煤第一名；学习酿造技术，自制酱油、豆瓣酱，腌制小菜，拿着自制的酱黄瓜参加了国防科委组织的比赛，获得二等奖，我被团党委授予“红管家”称号。
　　因表现突出，我顺利转为了志愿兵，政治待遇按副营职。1984年，离开新疆，调入北京国防科工委机关工作。工作几个月后，岳父食道癌病危、母亲病重，两个女儿年幼，面对家庭的现实困难，我只能含泪向组织递交了转业申请。1985年3月，我转业到了陵县乡镇企业局。在摘下领章和帽徽的那一刻，忍不住泪流满面。
　　转业到乡镇企业局，立下军令状，百万元亏损企业三年扭亏为盈
　　从军营到地方，如同从一个战场到另一个战场。环境变了，岗位不同了，但军人的本色决不能丢。怀揣一腔热血，本想大展宏图，来到乡镇企业局才知道，局里的经费县财政不拨款，主要靠收取乡镇企业管理费来维持，两个局属企业都严重亏损，常年拖欠工作人员工资。
　　越是困难的地方越锻炼人。在局机关工作3个月后，局党组安排我接管局直属招待所和食堂工作。到任时，招待所、食堂基础设施条件很差，因管理不善，服务不到位，乡镇企业负责人、镇上的领导都意见很大。我干后勤工作是内行，愁的是没钱周转。向局领导建议招待所和食堂采用承包经营方式，获得批准。我用自己的转业金把招待所和食堂基础设施改造一番，开辟了一块菜地，盖了猪圈，培训后厨技术，提高饭菜质量，还制定了新的管理制度，推出送餐上门服务。
　　经过半年努力，我把招待所和食堂搞活了。饭菜可口、服务周到，一传十、十传百，前来就餐的人越来越多，县委、县政府办公室接待用餐也到我们这来。一年后，扭亏为盈。
　　1988年，乡镇企业局的两个直属企业供销公司和供销经理部，亏损180多万元，破产重组成一个供销经理部，局里派我担任经理。当时我为难了，后勤服务我有经验，经营商品、物流我是外行。但军人以服从命令为天职，领导信任我，再难也得接。我立下军令状，3年让这个亏损一百多万元的公司扭亏为盈。
　　我对公司经营管理体制进行改革，清楚划分责任，把公司分为几个科室，实行分科室承包销售提成责任制，调动大家的积极性。局里没有钱，公司又负债，没有资金等于断了命脉。我动用私人关系借资金、拉贷款，为增加资金来源，我带大家“小步快跑”，从小业务开始抓。有个客户盖房需要几方木材，我跟司机俩人买了木材从德州城区拉到陵县，自己装卸，一天赚了几百元，十分高兴。
　　1989年底，经过财务结算，公司除了缴足税金、局管理费，发了员工工资和福利外，终于有了盈利。之后，我们不断拓宽经营渠道，除了钢材、木材还增加了化肥、石油、服装等业务。1991年底，公司利润70多万元，总算没有辜负局领导的信任，兑现了承诺。
　　1993年，我升任局党组成员、副局长，继续分管公司业务。我利用公司的几间沿街门市房，投资开了饭店；引进专业人才，建立了陵县第一个液化气站；公司钢材业务从德州扩至全国各地，销售最好的一天卖出了4节火车皮的钢管。在局里没给一分钱的情况下，公司不仅还清了外债，还成了县里的纳税大户，职工从30多人发展到130多人。公司成为省级重合同守信用企业、先进企业，我也获评了县模范共产党员、乡镇企业家，被原农业部授予全国乡镇企业优秀供销员称号。
　　患癌6年，撰写回忆录，参与红色宣讲，与病魔顽强抗争
　　因年龄增长，外加患有脑梗，1998年，我重新回到局机关。之后，我积极响应市里号召，到德城区办实体。
　　借资金、找场地、雇人，经过3个月的筹备，1999年10月16日，特意选在了中国第一颗原子弹爆炸纪念日，德州市文山商贸有限公司开业，还是接着做钢材销售等生意。那时候天天跑市场、到处找信息，再小的业务都接，不怕麻烦更不怕吃苦，当年底公司就有了盈利。两年后，公司成了凌源钢铁集团德州总代理，也是山东唯一一个代理商。后来，我一直留在公司直至退休，全家也都定居在了德城区。
　　忙忙碌碌前半生，总想安稳度过晚年，没曾想病魔来了。2018年8月，我被确诊为左输尿管、膀胱癌。经历了手术及4个多月的化疗后，再去复查，癌细胞转移到了肾上腺、腹腔部、脾门。那时候我悲观至极。身体状况已不允许手术，只能依靠打进口单抗药，一年自费70多万元。当时我每月退休金只有3000元，老伴儿还没工作，家里一度陷入困境。
　　我的同事、战友纷纷伸出援手，市委、市政府送来慰问金，德城区退役军人事务局积极帮我申请救助，发放大额救助金，帮我渡过了难关。当时我只有一个心愿：不管是刀山火海，千难万苦，争取见证中国共产党成立100周年。我先后做了4次手术，住了50多次院，一次次走过鬼门关。是在马兰的那段岁月，给予我钢铁般的意志战胜病魔。
　　患病后，我自知时日不多，总想给子孙留下些什么，给社会再多做点贡献。我把自己的经历写成了一本书——《参核老兵回忆录》，写书的过程让我忘记了病痛；我还多次参与市里、区里组织的红色宣讲，到学校、社区给孩子们、居民宣讲红色故事，被评为德州市“五老”模范。现在的每一天我都觉得是赚来的，有生之年多想再回马兰看看。