□宋开峰
　　日前，重读鲁迅先生的《秋夜》，恍惚间，老屋前那棵枣树闪现在我的脑海。
　　家乡位于鲁西北平原，村里以前有成片的盐碱地，土地瘠薄。从记事起，老家一直有“前不种桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”的说法，唯有枣树耐贫瘠，耐盐碱，还有“早生贵子”“早日发财”等美好寓意，所以颇受乡亲们待见。房前屋后、田间地头随处可见它们的身影，或成丛成片，或孑然而立，虬枝铁杆旁逸斜出，姿态万千。
　　老屋前那棵枣树，是我6岁时奶奶栽种的。小时候，父母长期生活在外地，童年的时光是我跟奶奶在老家度过的。当时正值经济困难时期，吃饭常常是玉米面窝头、高粱面饼子，到了冬天更是上顿地瓜粥，下顿蒸地瓜，枣子等吃物就格外稀罕。于是从种上枣树那天起，我就经常从水缸里舀水浇灌它，期盼它快点长大结果。平时没事就蹲在树下，看它啥时开花、发芽，希望它长得快些、再快些，好早一天吃到枣子。枣树开花约在农历五月前后。农谚曰：“枣花开，割小麦。”这时节，田野里遍地金黄，就在那几天，枣树悄然开花了。花很黄、很淡，淡到几乎闻不到香味。大人在院里枣树旁磨镰刀，枣花就星星点点地飘落下来，洒得人满头满身。
　　枣树在我每天的关注中渐渐长大，终于结果了。记得有一天，经不住诱惑的我还是冲着最大最饱满的一颗下手了，可吃到嘴里涩涩的，无一丝甜味。奶奶知道后对我说：“傻孩子，你摘的青枣不熟，不能吃。绿时味涩，白时味酸，等到熟透变红了，才是甜的。”
　　“七月十五枣红圈儿。”过了农历七月十五，枣树向阳的一面就开始有枣子发红；红玛瑙般的枣子躲藏枝叶间，若隐若现。一阵风掠过，枣儿忽上忽下，调皮地随风摆动，诱人极了。
　　打枣是在中秋节前后，这时枣子已经熟透，有的甚至通体透红。据老人们说，枣子是万不能用竹竿打的，据说用竹竿会将枣树“打聋”，来年就不挂果了。但此言并无科学依据。记得打枣那天，我早早地拿了凉席、草垫铺在地上，用长木棍小心翼翼地扑打，枣子落下来就赶忙收起，那种幸福和满足感就如中了头彩。
　　后来上学、成家，离开了家乡，每次回家，回到三间老屋，都会看一看那棵久违的枣树……赶上收枣时节，老人总会尽量多让我捎一些。
　　后来，奶奶过世，老屋也逐渐荒废了。前些年，听说一次罕见的大雨后，老屋倒了，却不知院中枣树是否安好。终于有了一次回老家的机会，那是一个麦收时节，徜徉在曾经熟悉的土地上，老屋早已没了痕迹，唯有那棵枣树依然傲立，茂密的枝叶间枣花正在绽放。那淡黄色小花，如繁星挂满树枝，羞涩、倔强地盛开，丝丝香甜充盈在每一缕空气中。
　　“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾走过的路，当初离开家的时候，枣树花香开满枝头……”老枣树，那是魂牵梦绕的家的记忆，是我心头难以驱散的浓浓的乡愁！