李金照指挥收割机作业。

检修收割机。

收割机卸粮。　　崔昕 摄

口述 李金照 整理 本报记者 芦瑞瑞 本报通讯员 孟庆洲 张梓琪
　　夏粮丰全年稳。伴随农业机械化发展，跨区作业成为丰收大地上一道独特的风景，麦客就像候鸟一样，从南至北，收割丰收的喜悦。乐陵机手李金照就是其中一员，他走南闯北10多年，尝尽酸甜苦辣。
　　5月20日，李金照通过卡车把5辆收割机和10名机手运送至河南，先后在南阳、周口、菏泽开展跨区麦收作业，6月4日返回家乡乐陵。
　　田畴尽染，麦穗飘香。6月5日，正值芒种，火热的太阳炙烤着大地，麦田里农机轰鸣，收割机在滚滚麦浪中来回穿梭，“唱”响丰收乐章。
1 成为机手，日子一天天好起来
　　我叫李金照，今年39岁，乐陵市郑店镇北街村人。2001年，父亲意外查出患有淋巴癌，不到半年就去世了，留下一台背负式联合收割机，还有治病欠下的20多万元外债。
　　那一年，16岁的我一夜长大。当时正赶上麦收，周围十里八村只有我家有收割机，乡亲们等着收麦子，急得团团转。我一想，豁出去了，边干边学吧！上车调试一番，就下地干活了。母亲测量麦田，我开车收割，机手生涯就此开启。
　　头一天干活，自豪和兴奋远远大于紧张。没想到，收割机当晚就出现了严重故障，拖到修理厂后，修了大半天。接下来的日子里，修车成为家常便饭。有一块麦地西高东低，因为操作不慎，收割机翻了个底朝天。我虽没有受伤，车却“伤筋动骨”，整整修了一天一夜。那时修车，师傅手一指，大致一说，得自己动手修。开始摸不着头绪，修的次数多了，慢慢就上手了。
　　2003年，我和同村初中同学廉玉玲结婚了。她看中我豪爽能吃苦，我喜欢她开朗能干。她不顾家人反对，没要一分彩礼，带着打工积攒的1.5万元嫁给了我。我们花了1.4万元换了一台二手的自走式收割机。
　　我继续开收割机，妻子接替母亲，负责联系农户、测量麦地、记账收费，她的笔记本上总是密密麻麻记录着各种事项，母子组合变成了夫妻档。下地收割前，她先用测量仪测量地块面积，然后检查是否有障碍物。没有手机、对讲设备，她一个手势一个眼神，我就明白哪里需要绕行，哪里需要注意，这是我们之间的默契。
　　小麦收获期短，从成熟到收割，不到一周。麦收，抢的就是时间！麦收时节，几乎每天清晨四五点就要出门，半夜才能回家。印象最深的一次，我一连忙了7天7夜，基本没合眼。当时，车上没有空调，温度最高能达到50多摄氏度。中午12点到下午4点最难熬，短短几个小时，经常喝掉30多瓶矿泉水。为了节省时间，甚至需要穿着尿不湿干活。
　　夏天收小麦，秋天收玉米。在追赶丰收的脚步里，日子一天天好起来。2006年到2009年，我先后买了4台全新的收割机，还在村里盖了两处新房，买了辆汽车。
2 跨区作业，征途是金色麦田
　　购置了收割机，雇了司机，怎样才能尽快收回成本？自5月中旬起，小麦由南向北渐次成熟，不妨利用时间差，跨区域作业。
　　2010年，我先坐大巴到河南考察，找到当地种粮大户洽谈，价格谈拢后，办了证，开始跨区作业。每年5月20日前后出门，6月5日之前返乡。第一年去了商丘，结束后时间充裕，又去了菏泽，2台收割机10天一共挣了1万多元。后来，线路逐渐调整为南阳、周口、菏泽，前后半个月，能挣2万多元。
　　去年麦收，河南出现十年一遇的“烂场雨”天气，很多路过河南的收割机不愿停留。当时我随运送收割机的拖车到达收费站时，阴雨绵绵，我没有改变路线，下了高速朝南阳新野而去。
　　到达新野后，雨一连下了7天，虽然着急上火，但也只能在旅馆干等。雨过天晴后，因为收割机相对较少，我们的作业量反而增加了。人休车不休，4名机手轮班，干了3天3夜。准备离开的时候，收割机厂家号召支援驻马店市遂平县。我们马不停蹄赶到遂平，又连续奋战4天。当地政府为每位机手每天提供100元补助，还包食宿。今年再去河南的时候，远远的就看到很多农户在高速路口迎接我们。
　　奔波在外，有时没有固定住所，我们在车上备着帐篷，忙起来就吃睡在地头，一连十几天无法洗澡也很正常；有时为了抢收，有的农户把收割机团团包围，打乱我们的收割顺序；有时农户不认可测量面积，跟我们发生矛盾，需要反复沟通才能达成一致……
　　跨区作业有苦也有甜。有一年，晚上11点多收完麦子，收割机轮胎没气了，附近有一家修理厂的灯还亮着，补胎师傅很细心，补好之后，还在内外胎之间多垫了一层胶皮，只收了100元修车费。
　　每年麦收时节，高速公路免费通行，各地高速路口设有服务站；一些种粮大户因为我们技术好、线路直、留茬低，早早预定来年设备；到饭点的时候，总有人给我们送来面包、火腿肠等食物。
　　回到乐陵后，还要接茬忙上半个月。总体算下来，一台收割机麦收季可收割1600至1800亩，净赚2万多元。
　　随着收割规模不断扩大，去年3月，我们注册成立了文浩农机服务站，购置了14台全新设备——5台小麦收割机、7台玉米收割机、2台犁地机，实现了耕种收一体化管理。
　　我从一名机手变成“总指挥”，派送任务、提供后勤保障……每天对讲机不离手，电话多达几百个，从早忙到晚，常常累得说不出话来。但我乐享其中，奔忙在田野上，收获的是希望。我会继续踏踏实实前行，把服务站做大做强。
3 农闲不闲，瞅准时机发展副业
　　农闲时，我们也从不闲着，寻找各种挣钱的门路。
　　2005年8月，我和妻子从天津收棉花，运到德州卖给加工厂。妻子负责对接厂商、谈价格，我负责开车运送事宜。我们骑着三轮农用车，一个来回需要7个半小时，行情好时，一天打两个来回，最多能挣1万元。
　　秋收时，我不能再和妻子一起去天津。她当时已经怀孕了，我不放心，劝她在家休息。可她不同意，说忙习惯了，在家待不住，坚持独自往返买卖棉花。有一回，钱包还被人抢走，她也没有放弃。到年底，一共挣了20多万元。儿子出生了，家里的外债也全部还清了，还买了一辆摩托车，一家人别提多高兴了。
　　4年后，棉花市场行情下跌，我们就在镇上开了一家馒头房，雇了十多名工人。馒头做得好，很受大家欢迎，每天忙忙碌碌。逢年过节，更是忙得不可开交。2011年农历腊月二十五，妻子因为过度疲劳，手被压面机夹伤，送进医院后，左手小拇指截肢，她没掉一滴眼泪，没有半句怨言。
　　我家附近有一所学校，很多孩子中午没有去处，2018年，我们开办了智慧园托管中心，提供午餐和午休，目前已经有60多名学生；2022年，我找了一个合伙人，在天津包了4000亩地种粮食，不料赶上夏涝，赔了些钱，做生意有赔有赚，这行不行再干别的。
　　在我记忆中，这些年，生活节奏一直很快。一有商机，我们瞅准了就干。总是起早贪黑、忙忙碌碌。虽然遇到过一些波折，但日子就像芝麻开花一样节节高，再多付出都值得。
　　前路充满未知与挑战，但我始终坚信，天地广阔，大有可为！