□岳长金
　　1975年3月新兵下连时，前来迎接我们33名新兵的是驻渤海前哨某岛一连唐连长。他高个，方正脸盘，浓眉大眼，英姿焕发，一搭眼就是标准的“老海岛”。连长带我们沿蜿蜒山路急行十几华里，赶往连队驻地。再次呼点后，我被领往三排九班，成为一名无后座力炮四炮手。
　　老连队坐落于驻地一个村以北的龙爪山下，营房依山傍海，东西排列。山后曾是军事禁区，如今竟成了著名旅游景点。
　　虽有思想准备，但紧张、热烈的连队生活，还是让我“水土不服”。作为农家子弟，相对于城市兵，我十分自卑、极不自信。一个个想家的夜晚，眼窝里像是盛了醋，心一酸忍不住流下泪水。梦醒时分，原本的温馨成了抑郁的苦涩。每一次上单杠，我像个秤砣挂在上面，动弹不得，班长看了皱眉头，自己脸上火辣辣，心里很忐忑；整理内务、打扫卫生还好说，最苦的是训练、队列、射击、施工。我个小力弱，明明已很努力，可总也做不好，陷入自我否定中。
　　好在我还有写写画画的爱好，时常扬长避短地出期黑板报、写个评论稿，间或来几句打油诗，有时还读个饭堂广播稿什么的；抑或因我是高中毕业生，引起连队干部的注意。相较唐连长的勇武、刚健、威严，指导员于培义却总是笑眯眯。他眉清目秀，白白净净，说话不紧不慢。至今不忘他看似不经意的“说得对吧，我就知道你行”这句话。不知是看了我的黑板报还是打油诗，在我懵懂、迷茫、屡屡受挫之际，是指导员启发我激发潜能不放弃，我才慢慢振作起来。时常想，指导员怎么会知道我能行呢？最初或许就是一句安慰，但却能让人感知自身能力、价值和潜质。“我就知道你行”让我逐渐自信，受益一生。
　　那天上午，驻地渔村一家民房突然冒起滚滚浓烟。“不好，赶快救火！”连长一声令下，官兵立即从训练场赶赴火场。唐连长一马当先，党员干部紧随其后，全连100多号人奋力救援，大火很快扑灭，渔民财产损失不大。我觉得这事该写，就试着写了一个《奋勇灭火》的小故事，大约400字，誊写在方格纸上，装进信封，贴上8分钱邮票，偷偷寄了出去。没想到，很快就在原济南军区《前卫报》二版中间位置刊登。尽管署名“一连报道组”，可全连都知道我是第一次写稿、第一个登报的人，班、排、连三级表扬，我内心相当激动，当夜翻来覆去睡不着，惹得下铺老兵直抗议。“登报当然好，以后的路还长。胜不骄、败不馁，到啥时候也朝前走。”指导员的朴实话语，给了我继续前进的信念与动力。
　　大半年后，我这个不起眼的新兵，居然被选为连部通信员、军械员兼文书，翌年连长、指导员双双介绍我入党，并任战士支委，兼任团支部副书记，后来任营部书记。连、营部人员个个都是机灵鬼，我性格内向、反应迟钝，始终把全部心思用在工作上。1979年初，营里报请团党委批准，让我回老连队任副指导员。我积极协助正职，在担负部队3个农场和某化工厂军农、军工生产任务中，主动搭“沟通桥”，当“加速器”，有感而发地写下《以服从命令为天职——一连6年内5次移防始终不折不扣》的新闻稿，登上《前卫报》二版头条。团领导一番考察后，调我去了政治处宣传股。
　　当兵第19年，我从师级机关调一团级单位任党委书记，一干就是17年，其间获奖励性晋升。这么多年调动频繁，岗位一换再换，老连队一直是我的精神家园——部队风清气正，像温暖的大家庭，组织让人依靠，领导值得信赖，你只管埋头工作。别的事你没想到的，领导替你想到；你想到的，组织给你办到。那种纯洁、真诚、清爽、无间，值得深深怀念!
　　一路走来近50年，无论在基层、机关，乃至退休后，每每回望奋飞的起点，时常追寻我的部队首长，还有未见过面的编辑老师。我感慨万分，没有他们的厚爱，便没有我今天的一切。从写黑板报开始，到后来作品一次次发表、获奖，一直铭记指导员“我就知道你行”。老连队是根，那里有我逝去的青春和汗水，是我梦想开始的地方。指导员的夸赞，令我得到莫大鼓舞，培养了我的自信，把我将要熄灭的激情点燃，这才有了我今天的成绩，有了一部48万字的《笔耕如歌》。遗憾的是，指导员不幸因病早逝，斯人虽去，可他那句“我就知道你行”的话时时响在我的耳畔……