□朱殿封
　　“那庄公游玩出趟城西，瞧见了那他人骑马我骑着驴，扭回头看见一个推小车的汉，要比上不足比下有余。这楼层也得分上下，世上有穷也有富的。说是要饱还是你的家常饭，要暖还是粗布衣。远看青山多美丽，那近瞅树木长不齐。十个指头伸出来有长短，树木琅林有高低。那山再高石头多来美玉少，您细留神有真有假有实有虚。劝诸位，没有钱别卖您看家的狗，有了钱千万可别干犯法的。有三条大道在当中间儿走，曲曲弯弯可使不得。……”
　　列位看官，你道上面这段话出自哪里，何人所言？它是过去活跃在城乡的说书艺人在开说整本大部头书之前，加说的“书帽儿”。“说书不戴帽，怕你好见笑。闲言少叙，书归正传，话说……”
　　“说书”，在我国可有年头了。按说书艺人的说法，东周周庄王是评书的祖师爷，它源于“击鼓化民”之说。春秋战国时期，诸子百家游说列国，经常旁征博引，用故事做比喻，后来形成许多脍炙人口的成语，像“怒发冲冠”“刻舟求剑”“滥竽充数”等，可算作早期的说书（评书）。1957年，四川成都出土了两件非常精彩逼真的汉代“说书俑”，可以佐证“说书”艺术当时形成雏形。唐代说书叫作“说话”，延至宋代开始流派纷呈，有小说、说经、讲史、合生之分，称之为“小说四家”，各自以演说灵怪传奇、宗教故事、历史故事等见长。北宋汴京人霍四究以“说三分”（三国）著名，时人形容他的书场“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。自元代说书叫作“平话”，明末清初以来叫作“评书”。书坛上群星灿烂，有位柳敬亭把说书艺术推向了高峰，成为我国曲艺史上最早的出类拔萃的评话表演艺术家。后来的说书艺人将他奉为祖师爷，艺人们收徒拜师，都要先拜柳敬亭的牌位。
一
　　柳敬亭原名曹永昌，字葵宇，号逢春，祖籍南通州余西场（现为余西古镇）人，因为“犯事”被通缉，改名换姓叫柳敬亭，浪迹江南市井说书谋生。同代文人张岱撰写小品文《柳敬亭说书》记述：“南京柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。”但他聪明机智，熟读小说，口才过人，他跟从善于说书的私塾先生莫后光学艺，训练说表，习得“养气”“定辞”“审音”“辨物”“揣摸”等法，技艺大进。莫先生初见柳敬亭，认为他是“可塑之才”。一个月后，莫先生看了柳敬亭的表演说：“你说书，已经能够使人欢乐喜悦，大笑不止了。”又过了一个月，莫先生赞叹说：“你说书，可以让人感慨悲叹，痛哭流涕了。”再过了一个月，柳敬亭来到莫先生面前，刚酝酿情绪，作势要讲，就听先生激动不已地说：“你现在说书，还没有开口，或悲或喜的感情就先表现出来了，使听众的情绪也不能自主，这说明你说书的技艺已臻化境。”张岱记述柳敬亭说书“说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋”，极具气势。黄宗羲说柳敬亭的艺术造诣已大大超过了莫后光所说的那种境界了（檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣）。
　　艺痴者技必良。说来有趣，柳敬亭说书因入戏太深曾“被过招”。他经常说些武段子，说得眉飞色舞，配合动作逼真，招招式式看上去身手不凡。当时听书的有个武痴，看后很迷柳敬亭的“功夫”，以为遇到了武林高手，便想拜他为师。某日说书收场后，那武痴悄悄跟在柳敬亭身后，他想拜师之前试试老师本事，于是偷袭，出手一拳就把柳敬亭打得哼哼唧唧爬不起来了。
　　崇祯十三年，柳敬亭到名将左良玉军中说书，左良玉看他是个人才，留下他帮助办理军务。清军入关后，柳敬亭到南京的南明朝廷替左良玉上下疏通关系，人称“柳将军”。左良玉死后，柳敬亭被通缉，他流亡中重操旧业，游走扬州、南京、常熟等地说书。柳敬亭说书60年，名重一时，很晚才收徒，也没留下什么像样的传人。
　　近代说书主要分两种形式，一种是一人只说不唱的评书，一种是两人或多人有说有唱的鼓书。鼓书流行于我国北方地区，曲种有京韵大鼓、西河大鼓、梅花大鼓、乐亭大鼓、东北大鼓、山东大鼓、北京琴书、河南坠子、泽州鼓书等数十种。说评书的道具有桌椅、折扇和醒木。评书通过叙述情节、描述景象、模拟人物、评议事理等艺术手法，讲述古今故事。鼓书是通过说唱配以动作表情讲述古今故事。说鼓书的道具有鼓、鸳鸯板（月牙板）、三弦。鼓书二人组合者，说书人身着长衫，或坐或站，一手敲鼓，一手夹板磕打，配合唱腔、道白，说一段唱一段，说唱交替进行，伴有动作表情，另一人弹奏三弦。
　　说书艺人综合长期的说书实践，根据书的内容，将其大体分为袍带书、短打书和神怪书。袍带书以名将贤相为主人公，讲述他们反对昏君、抗击外族侵略和保家卫国英雄行为的故事。比如：《三国演义》《东周列国》《隋唐演义》《杨家将》《岳飞传》《水浒传》等。短打书以清官、武侠豪杰为主人公，讲述他们锄强扶弱、惩恶扬善和济世救人英雄行为的故事。比如：《三侠五义》《小五义》《海公案》《施公案》《永庆升平全传》《儿女英雄传》等。神怪书则是讲述神异鬼怪传奇故事。比如：《西游记》《封神演义》《包公案》《济公传》《白蛇传》《七仙女》等。
　　新中国建立以来，说书艺人紧跟时代，开始说近、现代优秀作品，比如《风云初记》《林海雪原》《烈火金刚》《铁道游击队》《红岩》《苦菜花》《大刀记》《保卫延安》《创业史》《艳阳天》等等。说书艺人说新书，对人们了解历史、教育后代、弘扬爱国主义精神发挥了重要作用。
二
　　说书唱戏台上三分钟，台下十年功。说书是嘴上功夫，讲究嘴要利索，嗓门正中，气沉丹田，口齿清晰。所以，说书需要练嘴。行内人士却说，要想张嘴，须先遛腿，练嘴先练腿。这是因为，说话靠肺气，肺活量决定肺气大小，肺活量不够，说书时间一长声音就“拉风箱”。古人云，“三寸气在千般用，一旦无常万事休”。遛腿方式是跑步增强体力，增加肺活量。气足气壮了还要会用
　　气，掌握了正确用气，就成功了一半。一般用“吹蜡烛”的训练方法，点一支蜡烛，离开一尺来远，一口气使用匀速且长时间地吹，既不要把蜡火苗吹灭，又要把蜡火苗吹歪了，并要蜡火苗持续保持一个角度。
　　同时，练嘴找一些专门训练“唇、齿、舌、喉”的字词句子、绕口令来说，学习发声技巧，用“八、扒、怕、饱、表”五字练嘴唇，只练得嘴皮子吐字真，喷字远，听来脆。练得欣喜之声，宛如翠竹折断，其情致清脆而悦耳；愤怒之声，宛如平地一声雷，其情致豪壮而强烈；悲哀之声，宛如击破薄冰，其情致破碎而凄切；欢乐之声，宛如雪花于疾风刮来之前在空中飞舞，其情致宁静而轻婉；阴柔之声，宛如鸡鸣清朗悠扬，其情致温润而文秀；阳刚之声，宛如钟声洪亮沉雄，其情致刚健而激越；从而达到“高声畅言却不大张其口，低声细语牙齿却含而不露”的上佳声音。
　　如果说练嘴皮子是说书的必备“硬件”，那么，在说书过程中讲究的技法便是必备“软件”了。一部书分几十回、上百回甚至更长回数说下来，每一回都要故事引人，高潮迭起，激动人心，上下“回头”接合处扣人心弦。因此，从头到尾说一部书，结构技法上要有梁子、扣子、坨子等。一条主线分出多条支线，多个大故事中套无数小故事（像俄罗斯的玩具套娃），设下许多“连环扣”，适时运用倒插笔讲述故事来龙去脉，有“铺”有“垫”，怎么铺，怎么垫，都在说书艺人的脑子里装着呢。一个故事说到紧要处戛然而止，“这方暂且按下不表”“花开两朵，各表一枝”“话说……”如何如何，目的是吊起听众的胃口，“拴住”听众的心绪。收场时设置一个悬念，调动、挑逗、刺激听众，使听众老是有期盼，很想了解“接下来怎样”“到底会怎样”了？让你今天听了，明天、后天还非要来听。并且常常是说书人说罢散场，听书人却泪下千行，因而才有了“说书人是疯子，听书人是傻子”那句话。
　　有人说，优秀的说书艺人是所有艺术门类中最厉害的演员，这话颇有道理。说书涉及知识面广泛，天文地理，自然万物，人间百态，社会风俗，都须知其一二。一部书里人物众多，性格各异，帝王将相、才子佳人、男女老少、神仙鬼怪，一干人众，说书艺人须记得清，道得明，更要比较准确地把握各方面迥异角色的心理、气场、语气、表情神态等等，通过声音和动作学啥像啥地表达出来，其跨度之大，是其他门类演员难以做到的。许多时候，说书艺人在讲述故事中还恰当穿插画龙点睛的评议，给人以提示、启示、警示、教育，并不使听众觉得突兀，自然而然地接受。如此说来，说书艺人是杂家、民俗、心理研究员和评论员。恰如一首《西江月》词所说的那样：“世间生意甚多，唯有说书难习。评述说表非容易，千言万语须记。”
三
　　说书是口头文学，说书艺人说的书虽然以小说原著为蓝本，又有别于原著，它要求语言口语化、白话化，既形象又生动，通俗易懂，易于流传，不论听书人是男女老少、有无文化，都能听明白，听着有趣味，“带劲儿”。因此，说书艺人对原著有改编，使之案头能阅读，场上能表演。
　　说书技法有讲究，大体路数如：说书艺人新到一个地方说书，少不了几句开场白，比如：“各位父老乡亲，鄙人初来贵地说书，还望大家多多捧场；鄙人才疏学浅，说书之中难免会有疏漏，还请大家多多海涵。”
　　客套之后唱段小书帽给听众提神儿：“鞭炮一响花轿来，新媳妇坐在花轿里让人抬，肚子里的孩子一个劲儿地踹，新媳妇使劲就把孩子生出来。来到婆家把轿下，忙让怀里的孩子管婆婆叫奶奶。奶奶喜欢得合不拢嘴，心想未当婆婆先当奶奶，这样的好事真不赖。新媳妇说，早知道这样，我把家里的那俩也带来。……”
　　说长篇书目开场一般先念诵定场诗，其诗句围绕书中故事而作，诙谐幽默，短小精悍，目的是聚拢听书人的耳目，说书马上进入正本。你听：“道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸闹春秋，顷刻兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗。”“说书唱戏劝人方，三条大路走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑。”
　　说书艺人说唱中经常使用贯口——用麻利、有节奏的语言进行表演，贯口语速快，嗓音亮，字正腔圆，流利俏皮，有流转如弹丸之妙，一展“嘴皮子利索”之功力，给人以美感和愉快。你听：“整盔贯甲，罩袍束带，系甲拦裙，周身上下，紧陈利落，噌唥唥，按崩簧宝剑出鞘，晃双掌跳入圈内要解心头恨，拔剑斩仇人。闪展腾挪，蹿蹦跳跃，身形滴溜溜乱转，仇人见面，分外眼红。往下一哈腰，施展陆地飞腾法，十二字的跑字功，磕膝盖碰前胸，脚后跟踢屁股蛋儿。”
　　说书艺人掌握词汇相当丰富，他们根据说书、听书是口耳相传的特点，不但讲述故事情节跌宕曲折，而且对许多场景的表达语言简洁明快。描述英雄人物的英雄气概：“大丈夫生在三光之下，生而何欢，死而何惧？人得一命，轻如牛毛，人得一名，扬满天下。”“宝剑欲出鞘，将断佞人头，岂为报小怨，夜半刺私仇。可使寸寸折，不能绕指柔！”
　　描述巾帼：“观看这女将，貌美又年轻。柳眉弯又细，杏眼水灵灵。胆鼻樱桃口，牙齿白如银。头戴朝凤冠，朱缨罩顶门。金簪压双鬓，斜插雉鸡翎。悬搭虎豹尾，铠甲穿在身。衲袄红似火，宝镜透光明。背插四杆旗，虎皮绣花裙。宝弓雕翎箭，青锋佩在身。跨匹银鬃马，花枪系红缨。两脚踏鞍镫，轻轻杨柳身。名门巾帼女，上阵好精神。”
　　描述风：“狂风大作真是：呜呜直叫，尘土多高。大树低头，小树折腰。越刮越大，地动山摇。河水翻波，三尺余高。房上茅草，随风直飘。鸡犬乱叫，牲口发毛。小船拢岸，大船抛锚。山中走兽，虎啸狼嚎。飞沙走石，四处乱抛。人怕屋倒，鸟怕端巢。往日也见大风刮，哪像今日这一遭。”
　　描述雨：“龙神下急令，雷元帅忙行动，云童布黑云，风伯在发疯，沉雷响，云雾生，山摇地动刮大风，先是雨点淅沥沥，接着瓢泼大雨哗哗往下冲。”
　　描述明朝长安城傍晚的热闹景象：“卖酒的卖饭的，挑担卖馄饨面的，卖乳鸡的，切肉片的，卖烧饼的带加茶鸡蛋的，炸油条串成串的，水煎包子外带卖绿豆稀饭的。喝茶的赶宴的，还有啃火腿带嚼大蒜的，有吃的有看的，抢劫的端碗要饭的，坑蒙拐骗的，三只手偷你看不见的。唱曲的混饭的，五个钱听一段要给欠的，推车的流汗的，还有叫人打扇的，叫街的气快断的，扯着嗓子喊着老爷太太行善的，聊天的扯淡的，还有喝醉了酒躺在大街上装蒜的。鼻子烂的，骨头贱的，赌博输了靠边站的，兜里空的把气叹的。赶考的住店的，念文章念得天昏地暗的，来衙门口东游西逛闲看的。哎呀，这可热闹透了！但只见：街上车水马龙，人来人往，三教九流，五行八作，僧门两道，回汉两教，男男女女，老老少少，做买做卖，骑马坐轿，推车的，担担的，锔锅的，补罐的，卖针的卖线的，卖葱的卖蒜的，应有尽有。”
　　……
四
　　对于说书艺人来说，过去说书是一种谋生手段。然而，书中有社会历史、时代演变、道德礼仪、人间道义、人情世故、民俗风情，下面这首《评戏评书》歌词，大概写出了说书、听书情趣之一二：“传奇贯古今，故事讲春秋，勾描世间百态，品评戏剧人生，百味千情，妙趣自不同，评戏评书，好书唱给你听。……说书人的嘴，唱戏人的腿，千百年的好故事听了咱不后悔。外练三分钟，幕后十年功，生旦净末说的是老祖宗。冬练三九，三伏也生风……日复一日，一招一式，说唱间英雄豪杰流芳百世。”“听书长智，看戏慌心。”书中事理愉悦心灵，引人学好，教人向善，辨识忠奸善恶，树立家国情怀，因而人们对听说书乐此不疲。
　　千百年来，世世代代的说书艺人为世世代代老百姓提供了一种精神娱乐方式，为世世代代没有条件接受学校教育的亿万民众提供了除识字、算术以外的教育，为中华民族传播了历史文化和当代文化，说书艺人是中华文化和民族精神的“燃灯者”。
　　现代，书籍、报刊等印刷品普及发行，收音机、电影、电视、电脑、手机、网络……文化传播新兴载体发达快捷，戏剧、歌剧、话剧、影视剧、歌曲丰富多彩，加之人们生活、工作快节奏，追逐时兴生活方式，没有了那么多空闲时间，也没有了那种心情。传统说书——评书、鼓书等说唱形式被边缘化，说书艺人后继乏人，城乡已少有说书场，人们听说书，多数是从收音机和电视专题节目频道去找了。