送外卖途中的王彬。记者王子梁辰摄

□本报记者马乐 张晓航 王煜琪 本报通讯员张梓琪 林慧超
　　2月2日，农历小年，晚上7点的乐陵街头华灯初上，年味十足。外卖小哥王彬却无暇顾及这些，他从商家处取到货后一路小跑，将货品放进保温箱中，骑上电动车飞驰而去。远远望去，和其他外卖小哥没有两样，仔细观察就会发现他只用右手干活，左侧袖口空荡荡。
　　今年45岁的王彬是乐陵市朱集镇北小高村人，送外卖已经有3年多的时间。“左手是12岁没的，贪玩出了意外。”他告诉记者，为了养家，自己做过小生意，但收入不稳定，想出去打零工却总被拒绝。2021年在乐陵市残联的帮助下，加入美团外卖，成了一名外卖小哥。“这里的负责人就是位残疾人，也是从外卖员起步的，他是我的榜样。”王彬说。
　　接单、取餐这样看似简单的动作，对只有一只手的王彬而言却不容易。幸好外卖系统升级，可以语音接单，对他来说方便了不少。单手骑电动车也有难度，右手掌握方向和平衡，左侧残肢辅助压住车把，尽管送餐时格外注意安全，但偶尔还是会发生意外。前段时间下大雪，送餐路上有段路面既滑又颠簸，经过时车把失控，连人带车摔了出去，肋骨疼了好几天。
　　送外卖就是在与时间赛跑。“滴”一声，系统来单了！王彬迅速行动。南苑小区是个老小区，没有电梯，他停稳电动车，右手稳稳地抓住外卖包装，灵活地一步两级台阶，大步向上冲。新城花园小区距离取餐商家有些远，王彬很快在心里规划出一条用时最短的路线，巧妙地绕过了闹市区。给枣城乐园小区的客户送餐时，没有赶上电梯，眼看截单时间就要到了，他只能选择爬楼梯将外卖送到9楼。短短半小时里，王彬一口气送了4单外卖。“虽然辛苦，但有活干，真踏实。”王彬说。
　　每天早上9点半，王彬准时上线。只要身体允许，他会一直干到次日凌晨2点左右，一天下来能接五六十单，收入200多元。为了拿到每个月200元的全勤奖，农历大年三十也会坚持跑单。当记者问王彬为什么这么拼时，他只说了3个字——为了家。
　　因为身体残疾，王彬曾有过一段失败的婚姻，前妻留下一个女儿没了音讯。后来他重组了家庭，又有了3个可爱懂事的孩子。妻子孙翠翠特别体贴，担心王彬的安全，每天等他回到家才入睡，冬天天气冷，还专门为他缝制了棉衣棉裤防寒保暖。孙翠翠还告诉子女，爸爸身体不方便，要多帮爸爸干活。如今5岁的小儿子在吃饭时会主动帮王彬拿碗筷。这份来之不易的幸福，他格外珍惜，加倍努力工作，就是要让妻儿过上好日子。
　　送外卖时，细微之处的温暖数不胜数。很多同行在需要爬楼送餐时遇到王彬，会主动帮忙把货品带上去；有的店家知道他的手不方便，会主动把东西提到车上；熟悉他的顾客会早早打开门，甚至下楼等候。去年8月的一天，王彬送餐超时，当等着急的顾客打开门看到他的特殊情况后，不但没投诉，还给王彬拿了一瓶矿泉水，打赏了66元红包。
　　种种善意，让王彬倍感温暖，“大家的理解和支持是我最大的动力。”在送餐的路上，偶尔发现路边有流浪狗，王彬都会停下车带它们回家。拍下照片发在朋友圈、打印出来贴在外卖箱上，为小狗寻找主人，实在找不到就自己养着。目前家里已经收留了4只小狗。
　　夜半时分，灯光闪烁，偶尔几辆晚归的车辆在王彬身边匆匆驶过，他望向路口，扭动车把，“再跑半小时就回家。媳妇包了饺子等我过节呢。”固定在车把上的手机闪烁着此刻的时间：23时30分。