□回忆：李鸿彪 整理：李强 李清林
　　李愚，原名李国范，1911年生于宁津县双碓村一个书香世家。其父李馨吾读过多年私塾，深明大义，育有四子一女。李国范为其长子。李国范1927年参加革命，不久受党派遣外出执行任务，改名李愚，这一去杳无音信，有人说他在一次战斗中牺牲了。新中国成立后，其父母一直享受烈士家属待遇，直到1956年邮递员送来一封信才知他还活着，并且成了新疆军区的一名干部。
被党派往外地执行任务，戎马倥偬无暇与家人联系
　　据《宁津县志》记载：1926年，中共津南特派员刘格平（1904—1992）来宁津开展党的工作，次年，一批当地的早期革命者陆续回到家乡，以教书为掩护开展党的工作。双碓村李馨吾，名楙杰，字馨吾，号林伯，积极支持革命，在本家地窖里为党秘密印刷文件，他对外公开的身份是一文明乡绅。1927年，16岁的李国范在大柳镇读书时秘密加入了共产党，同年回乡组织钢枪自卫团，自任团长。不久，党组织派他外出执行任务，临行前与父亲告别，父亲说，孩子走的是正路，他支持。李国范此一去便杳无音信。离家时，四弟和妹妹还未出生。
　　上世纪40年代，有人说李国范牺牲在外地战场上了，政府给予其父母烈士家属待遇。1950年秋，李馨吾病逝，家中只剩李国范的母亲与三个弟弟，一个妹妹。三个弟弟均已成家立业，妹妹年幼正在读书,一家人均务农生活。
　　1956年3月的一天，邮递员送来一封寄给李文炳的信，村里人不知道李文炳是谁，就到大街上李国范二弟开的茶馆那里打听。当时李国范的四弟李国箴在二哥开的茶馆帮忙，在桌子上看到了这封信，黄牛皮纸信封，中间一道红杠。发信地址是：北京中共中央国务院，发信人是李愚。寄信地址是：河北省宁津县双碓村李文炳收（当时宁津县属河北省）。李国箴再三打听，才知道李文炳，名保堂，字文炳，又字华卿，是他的叔伯二哥。李文炳当时是村里有名的文化人，因平时人们只称呼他为华卿，所以除了家人，没人知道他文炳这个名字。
　　原来，1956年李国范已在新疆军区司令部任职，因接到军委命令到北京参加会议，离家近了，想起近30年来，兵荒马乱，也不知老家是否还有人活着，只记得老家西院有个二哥叫李文炳，所以试探性地写了一封信寄到双碓村。
　　当时李国箴拿信来到李文炳家，找到二哥李文炳，打开信件后一看内容才知是大哥从北京寄来的，方知大哥还活着。信中，李国范询问家中是否还有后人，如果有，请速来北京见面。因工作日程非常紧，不几日便返疆。于是，李国箴便将情况立刻告知母亲，商议后决定让国箴下午就去北京与大哥相见。
兄弟二人在京短暂相聚，相约回新疆后再联系
　　当天下午，李国箴便乘坐火车去了北京。到京后，拿着李国范的信件去了国务院招待所，但门口警卫不让进，只把信件传到里面。不多时便出来一人问他是谁，来自哪里，有何事。李国箴回答说，我是双碓村李国箴，是大哥李国范寄信让来京相见。那人说，我就是你大哥国范啊，跟我进来吧。
　　当时已是晚上九点，天空还下着细雨，门内是大红地毯，国箴浑身湿漉漉地，不敢进去。李国范回头看他原地未动，说怎么不进来呀？他指了指双脚，李国范说，没事，进来吧。国箴便一步一个湿脚印小心翼翼地走了进去。
　　进屋坐下后，李国范问吃饭了吗，他说没有。李国范便让警卫人员去拿了一盘没见过的长条的东西让他吃。吃完后，问他饱了么？国箴说，凑合着吧。李国范说，别凑合，又叫人端来一盘。吃完后，李国范详细询问了家中近况，得知家中母亲健在，三弟一妹都很好，心中甚是高兴。说，我参军离家时你还未出生，所以不认识，请兄弟原谅。而后让国箴回家，说一个小时后他便奉命回疆，以后择机再与家中联系。
革命生涯九死一生，43岁才结婚；一家人终在新疆团聚
　　国箴又连夜坐火车回家，到家后已是第二天上午了。回家后先与文炳二哥陈述在京与大哥国范见面后的详细过程。随后，一家人耐心等待新疆消息。
　　几天后，新疆来信寄到文炳手中，文炳拿着沉甸甸的一封信来到国范母亲那里详读了信件。这封信的地址是新疆军区司令部，署名李愚，才知李愚是国范的化名，并说以后通信均写李愚之名。14页信纸满满都是字迹，从小时候在家到离家后的经历详细说明。信中说，几十年的经历实属不易，在家时父亲开明，母亲善良。父亲为地下党办印刷品，冒着生死危险从不对外人说半个字。母亲善良，有一次雁儿（国范乳名叫雁儿）在村外瓜棚中见一病人垂危要死了，便回家中告知母亲，母亲叫我端着做好的热面汤和鸡蛋，送去给病人吃,接连三日后病人有好转了，那人才对母亲千恩万谢的离去，此事每每回忆历历在目，实感母亲善举是多么伟大。我虽在外多年，此事依然如刚刚经历过。
　　而后便介绍这些年在外之经历，尤其写到，有一次在战斗中被敌人压制在一山洞中，因敌众我寡，突围后只剩他与指挥部的警卫员两人，其余战友全部牺牲，自己幸得一命，太艰难了。
　　新中国成立后，调往新疆军区工作，后又调往军区干部学校任校长，时年已43岁才结婚，妻子是27岁的一女大学生，婚后生一男一女两个孩子，现在家庭非常幸福。希望母亲见信后能和家人来疆团聚等。
　　1956年4月底，母亲先让国范小妹进疆，当时交通不便，火车只通到兰州，小妹便只身一人前往兰州。当时小妹秀清才16岁，还在读书。李国范安排汽车从新疆乌鲁木齐出发，历经数日到兰州接到小妹回疆，从此书信不断。而后母亲，弟弟数人全部迁往新疆。户口办理、迁移证等全部由李文炳办理,多年后再联系方知国范兄弟几人的后人多数从军，也有在政府部门工作的，也有在新疆务农并被选为村党支部书记的。
　　（李鸿彪系李文炳之子。李强系李鸿彪之子）