孩子们体验拔草。记者邹斌摄

□李宽云
　　可以这样说，德州一带的老人们，只要是在农村长大的，都有过难忘的拔草经历。那个时候过日子全靠勤劳，大人抽空拔草，小孩子干不了别的活儿，就没完没了地拔草：从莺飞草长到北雁南飞，早晨上学前、下午放学后，甚至中午都要去拔草。因为这是生活的需要。
　　当地人拔草，不分野草和野菜，但根据传承的经验，知道哪些能直接生吃，如：“瓜蒌”的果心，“嘟噜酸”的嫩叶，白茅根和它的幼芽“姑姑笛”。还有些能间接生吃，如：“曲曲菜”可以蘸酱吃，“灰菜”的嫩尖和俗称“马扎子菜”的马齿苋可以凉拌。有些可以做菜馅，如：荠菜、扫帚菜、面条菜等。在生活难以温饱的年代，这些大自然的馈赠，是一种难得的补充；遭遇水旱灾荒，缺粮断顿，这些东西就成了救命之物，经常率先被吃光。
　　多年以来，草一直是牲畜和家禽的主要饲料。牛马驴骡和羊这些食草动物，喜欢吃粗梗耐嚼的青草，人们就挑选着喂它们“万根草（又称“白茅根”）”“莠子（又称“狗尾巴草”）”“节节草”，还有一种好吃又长膘的“芦草渣”。猪和鸡鸭鹅这些杂食动物，则喜欢吃水嫩的青草，如前边提到的“曲曲菜”“马扎子菜”和“水白草”“花包袱”“面根儿”等；还有一种“扎扎子菜”，叶片上有芒刺，触碰有刺痛感，当地人常把这个草名送给爱咋呼、好惹事的妇女当外号。
　　过去的农民土里刨食，挣现钱的门路不多，而拔草就是其中之一。拔草喂大了牲畜家禽可以卖钱。在集体时期，草能换工分，能卖给公社兽医站。更重要的是，有些野草就是药材，如：俗称“婆婆丁”的蒲公英，俗称“猪耳朵”的车前子，还有“苦菜”及前边提到的“白茅根”和“马扎子菜”，药用价值都很高，既可以采来治病，又可以晒干卖钱。
　　野草的生命力很强，它不仅长在路旁野坡，更容易在浇水施肥的田间地头疯长。很多农作物从种到收，需要耪地七到九遍，一为除草二为松土保墒；而在田间地头拔草，这两个目的基本上都达到了。另外，畜禽能产生大量的优质肥料，还有它们不太喜欢吃的灰菜、蒿子、墩子草、带有腥味的水草以及它们吃剩下的草根，都可以用来积肥。这样就实现了草养畜禽、畜禽积肥、肥旺庄稼的良性循环。
　　说到野草的广泛用途，离不开农民的慧眼挖掘。有一种富含汁液的“碱篷棵”，平时羊不愿闻、猪不愿吃，积肥都被嫌弃，但用它来揉搓土炕的炕面，就如同刷了一层绿漆，又光滑又结实。还有一种“苍子棵”，也是畜禽都不爱的主，它结的“苍耳”长满刺芒，粘在衣服、头发上就像狗皮膏药。就这种招人烦的草籽，竟被发现是治疗鼻炎的良药。更令人称奇的是，“蒺藜”在常人眼里有百害而无一利，传说它是宋朝奸臣庞文变的，刺中带毒，扎人很疼，所以人见人骂。当地劝人行善常会这样说：“种下蒺藜就扎脚。”但就是这样一种让人憎恨的东西，入药能平肝明目，散风行血。其实在拔草的人看来，蒺藜无所谓好坏，全在选择：想收药材就让它长大；不想收就趁早拔掉，它的幼秧猪羊可都爱吃呢。
　　经历过拔草岁月的人们，少儿时期就体验过“汗滴禾下土”的辛劳，忍受过嗓子冒烟的干渴，还曾多次轻伤不下“火线”。那时候，谁的手指没被自己的镰刀误伤过？一个哭叫的也没有，都学着大人的样子，淡定地揪几片“尖尖头”的叶子，嚼几口往伤口上一糊，草叶一裹，继续拔草。如今回首这些往事，难免有苦涩的味道，但更多的是自豪，因为在那个艰苦的年代，曾经有一群孩子，用稚嫩的肩膀，早早地挑起生活的担子奋力前行。