□崔建民
　　1979年，我高中毕业，在夏津县栾庄供销社乔官屯中心店做了3个月的售货员。时间虽短，却给我留下了深刻的印象。
中心店集售、换、收等多项服务功能于一体
　　乔官屯中心店，位于乔官屯村中心东侧一条胡同尽头处，南邻村大队部，为敞开式农家大院，有7间坐北朝南的土坯房，从东往西依次为仓库2间、门市4间、经理室兼会计室1间。经理室兼会计室与门市相连，另辟一单独小院。中心店房屋陈旧门市也很简陋，进门便是一圈柜台，正面柜台销售日用百货，西头摆有酱油缸、醋缸和酒坛，东头为布料区，靠墙处则是一排放置货物的格子架。这就是当时中心店的规模。
　　乔官屯中心店，地处夏津县城南15华里，服务范围南至临清县金郝庄公社夏庄、野村寨等村，西至宋楼公社潘马庄、侯王庄两村，北至地藏寺村，东至南王庄村，大大小小村庄近10个，人口近万人。在那个物资匮乏的年代，中心店集售、换、收等多项服务功能为一体，包揽了群众日常所需，极大地方便了一方百姓。
　　售的方面既杂又全。生活用品有，肥（香）皂、镜子、梳子、洗发（衣）粉、蛤蜊油、雪花膏、橡皮筋头绳、脸盆等洗漱用品，凉席、蚊帐、暖水袋、暖水壶等床上用品，煤油、煤油灯、蜡烛、手电筒等照明用品，塑料凉鞋、水靴、胶鞋等脚上用品，剪子、锥子、针线、顶针、纽扣、松紧带等缝纫用品，铁锅、饭勺、汤勺、筷子、水瓢等餐具，印花布、的确良、涤卡、凡尔丁、毛毕几、灯芯绒、骆驼绒、芝麻绒等布料。这些布料或竖直排在格子架上，或盘成卷搁置一隅，最热销的布料则叠放在柜台上。当然，与人们生活密切相关的酱油、醋、盐、红糖是不可或缺的。平时爱喝上一口的，有外地生产的景芝白乾、兰陵白干、泸州老窖及当地生产的夏津九龙春、夏津大曲、宋楼老窖、夏津龙湖春瓶装酒和诸多散酒。烟民们也有巨轮、灯塔、大丰收、雪梅、天坛等烟卷供其选择，要一盒或要几根均可。花糖、益和成糕点最吸引孩子的眼球了，大人来买东西，总要闹着缠着要，即便一两颗花糖也足以解馋了。但凡来到这里，人们拿布票、肥皂票、茶叶票、糖票、烟票等票证，几乎可以买到任何想要的物品。农用工具有，镰头、锄头、锨头、木叉等。不过，那时候，工具都不像现在整套配备，凡是带“头”字工具的均无手把儿，得自己回家安装。
　　换，就是物物交换，用农副产品换购日用品，如，用高粱、瓜干可以换酒、换酱油、换醋，换针头线脑、铅笔橡皮。那时候，很多家庭都养鸡，因为鸡屁股相当于能生钱的“银行”，一个鸡蛋能抵5分钱，可以换一盒火柴或二两酱油，多攒鸡蛋能换更多不同价格的商品。
　　收，就是废品收购。谁家有废铁、铜、铝及废塑料、废棉、废纸或旧鞋底、旧布条等废旧物资，均可拿到中心店去卖。过称后废品变现金，也使得各种废旧物资得到充分利用。
　　那时候，只要早上一开门，中心店人来人往，络绎不绝，热闹得很。感觉就是一个忙字，忙迎、忙答、忙拿货、忙称重（或丈量）、忙算账、忙收款，工作不分彼此，也没有什么详细分工，哪里缺人就得顶上去，整天围着柜台团团转。
买东西大都要票，几分钱的东西都可以零碎着买
　　干什么就得学什么。为尽快进入工作角色，我跟老售货员学学习“一把准”的精湛技艺，张口就来的口算精准度，算盘“噼里啪啦”响声中的过硬功夫，手持竹尺量布料时云翻浪涌般的娴熟速度等，另外，就是当好百姓的参谋和明白人，如，扯布（裁布）时，打量好来人身高胖瘦，建议人家做一身衣服需要多少布，如“套裁”（一块布料两人做）的话最省钱，还要解释什么是混纺、几支纱、是否跳纱及缩水率等问题；有空我就沿着货架一圈一圈转，对照标签区别不同类型物品，熟读默记其名称规格型号价格及每件、每斤、每尺相对应的票证。对一些物品，人们习惯说要几毛钱或几块钱的，遇到这种情况脑子反应要快，对方一出口就得当即按照价格换算出来尺寸和重量。另外，还要熟练掌握竹尺、剪刀、台秤、提子等工具的规范操作。比如说刚开始扯布时，先用竹尺量好后再打上线一剪一剪往下裁，唯恐偏斜。时间一长就驾轻就熟了，用剪刀在布料一头豁出一小缝，顺缝双手猛地一抻“刺啦”一声就一扯两开了。人们到中心店来打酱油、醋，都是自己带碗或瓶子，要用“提子”（容量为半斤、2两、1两）从缸里提出来，然后通过漏斗打给他们，二分钱、五分钱都可以打。来打散酒的一般用瓶子，打完就走。也有用茶碗和酒壶的，这个群体多为老年人，人数不多。记得村里有位老大爷，每到中午或傍晚总会如期而至，进得门来，从怀里掏出一个二两的酒壶，打上酒站在柜台前几口下肚，用手抹抹嘴，一脸满意，之后再打上二两带回家。
　　我到乔官屯中心店时，这里有经理杨成振、店员有刘成合、付岳华、姜桂青，一共5个人。晚上，岳华姐、桂青姐住社员家，杨经理住西头经理室看守门市，我和成合叔则轮流住东头看守仓库。
逢集必赶，用自行车带货和驴车拉货，摸黑赶路
　　每到集日，我们都要起五更赶集卖货。那时候，赶得最多的有临清县的新集村集、金郝庄村集、康庄村集，还有本县的宋楼村集和县城大集。集日时，留一至两人守柜台，其他人摸着黑就匆匆上路，好提前占到摊位。天刚放亮来到集市，便赶紧支床架、摆货物、拉帐篷，忙得不亦乐乎。摊子铺排好后，趁还未上人赶紧吃早餐。一般吃烧饼和油条，那时是难得的美食。早8点左右赶集的人渐渐多了起来，无论是扯布的、买日常生活用品的，还是打听价格的、光遛达看不买的，都要热情接待，耐心答复，忙完这头忙那头，跟走马灯似地转个不停，甚至顾不上喝口水。直到午时，人慢慢散去才消停下来，然后再收摊装车“打道回府”。此时已是疲惫不堪，浑身像散了架一般。
　　外出赶集只有自行车、毛驴车代步。赶毛驴车的人名叫李以兴，是村里的代销员，30多岁。每当集日，黑灯瞎火的就赶着他的毛驴车来了，把车子装得满满当当，然后驾车悄悄出村。我们一人坐毛驴车上看货，其他人骑自行车跟在后面。当然后车架也不能空着，还要驮上几匹布。那时候道路条件差，走的路都是田间小道，起起伏伏，拐来拐去。
　　在乔官屯中心店的那些日日夜夜，虽然苦点累点，却磨去了“学生娃”的娇气，修炼了性情，增强了做事的骨气底气，还丰盈了我的青春岁月，成为人生一段美好的回忆。